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[ এক ] 


জানালায় বসে আছে আনে আলোর দিকে পিঠ দিয়ে--দ্দিল-শেষের 
আলো; তার অগ্রি-বরণ রশ প*ডেছে ওর শুভ্র পেশল এ্রীবার '"পর। 

এই মাত্র বেড়িয়ে ফিরেছে ও | বহুদিন, অর্থাৎ পুরো কয়েক মাস পরে 
আজ ও বেরিয়েছিল প্রথম । সারাটা দ্রিন ভবঘ্ুরের মত বাইরে মাঠে ঘাটে 
মুক্ত প্রকৃতির বুকে ঘরে ঘুরে কাটাল , বাসন্তী হুর্ধের আলো চিত্ত ভরে করল 
পান ""মাতাল-করা আলো -.নির্জলা তর সুরার মত একেবারে নিঞডেজাল, এমন 
কি নিষ্পত্র গাছেরও ছায়। নেই সে-আলোতে । পলাতক শীতের পেছনে ফেলে- 
যাওয়া হিমের রেশ-জড়ান-বাতাসে সে-আলো আরো ঝল্মল্, আলে। স্বচ্ছ । ওর 
মন্তিফের মধ্যে গানের গুঞ্রন চল্ছে, চলছে শিরায় শিরায় গানের উচ্ছল নৃত্য, 
নযনে ঝরছে আলোর সহশ্র ধারা । নিমীলিত চোখের নীচে পডডন্ত আলো 
সোন! আর লাল আলপন। একে দিয়েছে_-সোনা আর লালের আলপনা ওর 
সর্দেহে | 

চেয়ারে বসে আছে 'আনেও্, ধ্যানলীনা পরমার মত নিশ্চল । মুহূর্তের জন্স 
চেতনার জগৎ হতে ছিটকে পড়ে আনেং"**ডুবে যায় স্বপ্রে "" 


শিবিড বনে-ঘেরা সরোবর । জলের বুকে এক টুকরো আলো- যেন কার 
চোখ ! চার পাশে মাথ! উচিয়ে বড বড় গাছের সারি, শেওলা-ঢাকা তাদের 
দেহ। হঠাৎ নাইতে ইচ্ছে হয আনেত-এর.. নাইবে আনেৎ*- 

শীতল জলের স্পর্শ লাগে পায়ে'"*ওপরে*'*আরে! ওপরে "হাটতে এসে 
পৌছোর...। কেমন যেন তীব্র মাদকতা-নেশা একটা -".তঙ্রার আবেশের যত । 
জলের বুকে সোনালী আলোর আলপন] ; তারি যাঝে ওর নিরাবরণ দেস্ছের 


৯ 


প্রতিবিত্ব । আনেৎ দেখে". একটা নামহীন, অম্পষ্ট লঞ্জায় ওর চিত্তে যেল 
শি্ছরণ লাগে'ও-চোখ যেন ওর নয়। আর কারো) দেখছে আর কেউ ওর এই 
অনাবৃত দেছ। লজ্জা! টাকবার জন্ত আরো! গভীর জলে নেমে যায় । চিবুকের 
কাছে এসে পৌছোয় চঞ্চল জল-_জ্ল নয় যেন এ...জীবস্ত উষ্ণ আলিজন 
কারো । শেওল।র দল দীর্ঘ বাহু বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরে ওর পা। ছাড়াতে চেষ্টা 
করে। প্রয়াসে কাদায় পা বসে যায়। জলের ঠিক উপর খ|নিতে সুর্বের আলো 
ঘুমিয়ে । রাগে পা ছোড়ে আনেখ। ঘোলা সয়ে ওঠে জল-_শিশ্্রাণ, পাখুর-"" 
ঘুমস্ত আলে।র ঘুম ভাঙ্গে না তবু । 

জলের ধারে ঝুকে-পড়া গান, তারি একটা শাখা ধরে আপনাকে মক কাবে 
নেয়-'*নিরাবরণ পিঠ ছেয়ে যায় পাতায়। 

রাতের ছায়৷ ঘলায়".. 

অঙ্গে লাগে শীতল বারুর স্পর্শ. 


স্বপ্ন ট্রে যায়৷ ক্ষণিকের স্বপ্ন | 

সেইন্ট, ক্লাউড পাহাড়ের পেছনে হুর্য ডোবে। 

সন্ধ্যার নিদ্ধতা নামে পৃথিবীতে-"-নামে আনেৎ-এর চিত্ত-লোকে। 

শান্ত হযে উঠে দীড়ায়, ঠাগায় কেমন কাপন ধরেছে । 

ফি ছেলেমানুধীই করল আজ । নিজের ওপর রাগ হয় আনেৎ-এর । ঘরে: 
অন্ত প্রান্তে আগুনের সামনে গিয়ে বসে ও । মিষ্টি আগুন-_ক্ুপে চো 
নেশা! লাগে চিত্তে লাগে সঙ্গ, দেহে উত্তাপ লাগুক আর নাই লাগুক। খোল: 
জানালার পথে ভেসে আসে প্রথম বসম্ত-সন্ধ্যার শিশির-ভেজা বাতাস আ. 
তার সাথে ঘুম-পাওয়া পাখীর খুম-জড়।ন কাকলি । আনে কল্প-লোকে ভে 
যায়। কিন্ত চোখ দুটি খোলাই রয়েছে এবার । এবারে ফিরে এসেছে « 
প্রত্যছের পরিচিত আপন জগতে 7 পায়ের তলায় পেয়েছে ও বাস্তব ভূমি । এ' 
ভো ওয় আপন ঘর+ আপন নীড় । আনেৎ রিভিয়ে ও, আনেং আর কেউ নয়*** 

আগুনের দিকে একটু ঝুকে বসে__লাল আভায় তরুণ মুখ খানি দীপ হু? 
ওঠে । কারো বেড়ালটা আগুনের দিকে মুখ কারে লঘা হুঃঘ়ে গুয়ে আছে 


র্‌ 


পা দিয়ে ওর সাথে খুনন্থড়ি করতে করতে মনে প'ড়ে খায়-*-মনে পড়ে বার সেই 
বেদনা, একটা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য যা ও তৃলেছিল"''মনে হয় তারি কথা 
যে হারিয়ে গেছে''"একেবারে হারিয়ে গেছে [মনের পট হ'তে তার ছবি 
একেবারে মুছে গেছে ]। 
*এখন৪ শোকের কাল উতরায়নি--*শোকের রেশ ওর অধর-প্রান্তে আর ললাটে 
এখন ও ররেছে ; ফোলা চোখের পাত।র রনেছে সন্ত অশ্র-প্রবাহ্ের স্বাক্ষর -*” 
কিন্তু কাণায় কাণায় ভরা! স্বাস্থ্যে, সতেজ লাবণ্যে, প্রন্কতির বলিষ্ঠ যৌবন-্রীর 
মতই রস-সমৃদ্ধা আনেৎ'"বেগবতী, প্রাণেহর্যবভী, চিরহ্/মা । ব্বপবততী লা 
হ'লে এ দেহ-সৌঠবে, মাথার সোনালী চুলের রাশে, রোছলাগা! গ্রীবার বাদামীতে, 
নিটোল ছুট গরপে প্ী-মতী আনেৎ। ওর চোখে বিশ্ময় আর বিষাদের আবছা! 
কুয়াশ।র ছেঁড়া ছেড়। টুকরো । তারি ফাকে কাকে ওর নূতন নৃতন প্রকাশ, 
নুতন নূতন বিকাশের ব্যঞ্জনা । দৃঢ়, পেশল কীধ ছ্বাটিতে নৃতন নৃতন ভঙ্গী। 
চেয়ারে বসে আছে আনেন্খ অপস্থয়মান প্রিয়-স্বতির পথ-প্রাস্তে চেয়ে-খাকা 
বিধুর| বরহিনশীর মত । রিক্ত আনে অন্তরে একেবারে রিক্ত | বাবার মৃত্যুতে 
একমাত্র অবলম্বদ আর আশ্রয় হারিয়ে আজ ও সর্বন্বহারা। তারই স্থ্বতি ও 
হুদযের স্তনে তন্ততে জড়িয়ে রাখতে চায় । ওর বাবা রাওল রিভি্লের স্থৃতি। 
ছ'মাস হ'ল এ পারের হিসেব চুকিযেছেদ র্লিভিয়ে। কিইবা এমন বয়েস 
হয়েছেল- ইউরেমিয়ায় ছু'দিনেই শেষ হ'য়ে গেলেন । দেঁহটার ওপর অত্যাটার 
করেছেন সার! জখবন। গত কষ্টা বছর অবশ্থ সামলে চলেছেন কিছু--ভাবেখনি 
এ পারের পাট তুলতে হবে এত শিগ গির | 
প.রীগ্প হপতি পাওখ রিিয়ে-_ভিপ্লা রোমার শিল্ঞু ৷ পরম সুপুরুষ--বু্থিতে 
খর; উচচাশায় উদগ্রঃ ডইংদম জগতের রাজা আর অফেসিয়েল মহলের দেবতা! । 
সার। জীবন পেগেছেন বধ মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি; পেয়েছেন উচ্চ পদ-_. 
খোজেন শ তবু পেগেছেশ। লা খুঁজে অমনি-পাওয়ার মন্ত্র ওর জানা ছিল। 
খাটি করাসী চেহারা | সবার চেপা__ছবিতে, পত্রিকায়, কাটুনে সবাই 
দেখেছে, সবাই চেনে । উচু কপাল" ছই পাশে উচু; তেড়ে-আসা ধাড়ের মত 
মাথাটা সামনের দিকে ঝেোক! ; গোল বেরিয়ে-আসা চোখ--উদ্বত তার দৃষ্টি 


খত 


সাদ ঝণাকড়া চুল পরিপাটি ক'রে ব্রাস্‌ করা। ঠোট হাসিতে বাকাদ আৰ 
কামদায় তীক্ষঃ আর তারি নীচে ছোট্ট একটু দাড়ি। বুদ্ধির দী্ি আর 
ম্পর্ঘিত অবজ্ঞা, আকর্ষমী-শক্তি আর গেমের বিচিত্র সংমিশ্রন ওর চেহারায়-_ 
আকর্ষণ কবে, বহু থেকে ওকে আলাদ। ক'রে রাখে। 

পারীর শিল্প আর বিলাস-লাশ্যের জগতে €কে চেনে সবাই, অথচ জানৈনা 
কেউ । জানবে কি ক'রে? মনে আর বাইরে রাওল ঠিক ছুটে মানুষ । কাজ 
হাসিলের কৌশল ও জানে এবং তার জন্য ও সমাজের ছাচে একেবারে খাপ 
খাইযে বসিয়ে রাখে নিজকে, অথচ ব্যক্তিগত মানুষটা থাকে আডালে, কুশল- 
হাতের রচা গৌপন হর্গে। 

ছুদান্ত উদাস প্রবৃত্তি, বিশ্বের যত ছৃক্কৃতি সাবলীল পটুত্বে বেপরোয়া 
রাওলের স্বভাবের অঙ্গ । এই পটুত্ব ও অর্জন করেছে সাধন! অ।র প্রযাস দিসে 
অনুশীলন ক'রে ৷ কিন্তু হসিয়ার রাগল আপনাকে ঢেকে রাখে সাবধানে পাছে 
হটে যায় মক্কেলের দল । 

একটা গোপন মিউজিয়ম ছিল রাওলের। এক আধজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গেরই কেবল সেখানে প্রবেশাধিকার ছিল। সাধারণের কচি ব| শশতির 
ধার ও মোটে ধারত না অথচ সামাজিক রাওল আর ব্যবহাবক জশঠ্র রাগুল 
একেবারে সকলের সাথে খাপ-থা ওযা । 

কাজেই অতি-চেনা রাওল অতি-মচেন! থেকে যায় শক্রর কাছে আর মিত্রের 
কাছেও । শক্ত? শক্র কোথায়? শক্র ওর ছিল না। প্রতিদ্বন্্ী দু'একজন 
ছিল বটে যারা ওর অমন মাথা-তুলে এগিঘে যাওযাটা শুস্থ মনে শ্রহণ করতে 
পারে নি। তাদের অন্তরে দাহ থাকলেও ওর ৪পরে রাগ ব| বিদ্ধেন ছিল না 
কারো । এমনি অদ্ভুত ছিল ওর মন ভোলাবার কৌশল যে এই পেছনে-প্ডে- 
থাকা, হেরে-যাওয়ার দলও বিরূপ ₹ওয়া তো দুরের কথ। মুখে ভীরু হাসি মেখে 
হাত জোড় করত ওরই কাছে অর্থাৎ পা মাড়ালে পর সেই ভীরুরাই পাণ্টে ক্ষমা 
চাইভ। ছুংসাহসী রাওল শাঠ্যের মূলধনে মৈত্রী কিনেছে প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে--যাগের মাড়িয়ে গেছে তাদের আর যে-মেয়েকে ছেঁড়া কাপড়েন্স মত ছুড়ে 
ফেলে গিয়েছে তাও । 


এছেন' ব্বাগুলের কিছু পরাজয় ঘটেছিল তার গৃহস্থালীর ক্ষেত্রে । স্ত্রীর 
চোখ এড়ায়নি-_ঙ্বামীর ছুমুখে। চৰিত্র তাকে গীড়া দিল। কিন্তু রাওলের কাছে 
এটা ছলে! কেবল স্ত্রীর ক্ষচি-বিকার মাত্র! বিবাহিত জীবনের এই হদশর্ঘ 
পচিশটে বছরের মধ্যে সে স্বামীকে মেনে নিতে পারেনি । রাখওলের মতে তা 
পারাই উচিত ছিল লক্ষ্মী মেয়ের মত। কিন্ত তা পারলে না মেয়েটা -লাত্- 
বিলোপ ঘটাতে সে কিছুতে পারলে না ; না পারলে স্বামীকে আয়ত্ব করতে । 

প্রীমতীর নিষ্টাঁবোধ ছিল ভারী উগ্র। লায়ন-দেশীয় রূপের মতই ওর 
ব্যবহারে ছিল নিশ্প্রাশ ওঁদান্ত। অনুভুতি তীক্ষঃ তীব্রঃ প্রবল: কিন্তু লাগাম- 
্াটা, রাশ-বীধা, এক ফোটা ছল্কে পড়বে না এদিক ওদিক । স্বামীকে হাত 
করার কলা-কৌশপ ও শিখলে না, আর শিখলে লা যা হাতের বাইরে তাকে 
অবহেলায় অগ্রা্ছ করতে । প্রথর আত্ম-মর্ধাদাবোধে নালিশ করলে না 
কোনোদিন » আবার এদিকে ও ঘে জানে সব এবং জেনে কষ্ট পাচ্ছে এই 
কথাটাই লুকিয়ে রেখে আত্ম-সমপন করতেও পারলে না। রাওলও অভিমানী 
[ অন্ততঃ ওর বিশ্বাস ছিল তাই ], অভিমানে ও এদ্িকটা! ভুলে খাঁকতেই 
চাইল | অথচ ভুলতে পারল না' স্ত্রীর উদগ্র ব্যক্তিত্ব আর তার প্রকাশ । 
ভুলতে পারলে না আর তাই ক্রোধও জমতে লাগল ভরের পর স্তর 

গত দু'বছর থেকে বলতে গেলে ওদের দাম্পত্য-জীবন একেবারে পাঁচিল- 
তোলা মৃহলে ভাগ হয়ে গেছে । কিন্ত সাজ আর একমাত্র কন্া আনেখ”এর 
চষ্টি থেকে অন্তঃপুরের এ-গ্লাশিকে সমহ্রে প্রচ্ছন্ন রেখে এসেছে ওরা । এক্ষেত্রে 
স্বামী-স্ত্রীর পারম্পরিক সহযোগিতা ছিপ; আনেৎ ঘুপাক্ষরেও বাবা মার 
ছিধ|-ভিন্ন জীবনের এই ট্রাজেডী জানতে পারেনি । জানতে চেষ্টাও করেনি, 
ওর রুচিতে বেধেছে । তাছাড়া €র কিশোর মনের অবকাশই বা কোথায় 
অপরের কথা ভাবার ! 

রাল রিভিয়ে মেয়ের বেলা আপনার বাছু খাটালে এবং সে-ধা্থুর টানে 
মেয়েকে টেনে নিল নিজের দিকে । অবন্ত এ জন্ত তাকে কোন আত্রাস বা 
প্রয়াস করতে হুয়ন ; এবেলায়ও তার সহজ চৌন্বক-শক্তির জয় হ'লো। 
একদিনের জন্তও মেয়ের কাছে স্্রীর বিরুদ্ধে একটি কথ! বলেনি কোনোদ্দিদ” 
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তার বিদ্ধপ কোন ব্যবছারের আভাস পর্থস্ত না । মর্ধাদায়, কচিতে অভিজাত 
রাওল নিধিকার রইল । ভাবল, মেয়েই দেখে গুনে বুঝে নেবে । এবং মেয়ে 
বিচার করলে অন্বকুলেই । বাবার মায়া-জালের বাইরে আসার সাধ্য কি তার? 
তা ছাড়া রাওলের মত মানুষের ভ্রী হয়ে ষে মেয়ে আপন হাতে নিজের 
স্থখের ঘরে আগুন দিলে তাকে ক্ষমাই বা কর! চলে কিকা'রে? স্থৃতরাং এই 
অসম-সংগ্রামে প্রথম থেকেই মাদামের হার হয়ে থাকল; এবং আগে মরে 
তিনি এই পরম পরাজয়কে একেবারে চনমের কোঠাঘ উত্তীর্ণ করে দিয়ে 
গেলেশ। অতএব তারপরে রাল একেবারে একমেবাদ্িতীয় এবং একগ্ছত্র 
সগ্লাট আপন রাজ্যের, কন্তার চিত্তলোকের ও | 

সম্পূর্ণ আচ্ছরর ক'রে ছিল রাওল এই পাচটা বছর আনেৎকে--ভালবেসেছে 
বুক ত'রে আর অজ্ঞাতসারে সে ম্বেহের সাথে ঢেলেছে আপন চরিত্রের ঘ! 
বৈশিষ্ট্য, আর ওর সহজ সন্োহনী মায় । গত ছু' বছর গ্বাস্থ্-ভঙ্গের জন্ত 
বাইরে থেকে একেবারেই দিজেকে গুটিয়ে ফেলতে হয়েছিল রাওককে | অতএব 
ওর মোহিনীশক্কির ক্রিয়ার ক্ষেত্র যখন সংকৃচিত হয়ে এল, কন্যা 
নিল সে-্থান। 

কন্তা আর পিতার মাঝখানে ল্লাড়াবার না ছিল কেউ আর না ছিল 
কিছু । আনেতএর সুপ অন্তর-লোকের একমাত্র অধাশ্বর হু'লেন পিতা । 
দেছের বয়স হয়েছিল বটে ওর তেইশ চব্বিশ, কিন্তু মনের বয়স ছিল পিছিয়ে । 
সে তখনও কৈশোরের পথ ডিঙ্গিয়ে যৌবনের অভিযাত্রায় বেরযনি__চল-ন্ছল 
সহজ-ছন্দে সহজ পথে , পেছন থেকে ঠেলা মেরে ওকে জোর কদমে চালাযনি 
কেউ । ওর সামনে স্থদশির্ঘ ভবিষ্যৎ আর চিত্তের ঢুকুল ছাপ্িযষে জীবনের 
ভরাগাঙ্গ করছে টল্মল্‌। ম্থতরাং এমনি অবস্থায় সবার যা হয? পর প্রাণাবেগ 
মূুলধনে বেডেই চলল-_খরচ হুলোন! , বইলন] হিসেব নশিকেশের তাডা। 

পিতা-মাতা দু'জনের কাছে থেকেই ও পেয়েছিল'কিছু ন। কিছু । আকৃতি 
হলো রাওলের- সেই বিশ্ববিমোহী হাসি, যে হাসির শক্তির খবর রাখতনা 
রাওল নিজেই ; আর কৌমার্ধ-শুদ্ধ1| আনেৎএর পক্ষে ভালোই হ'তো অত 
শক্তি বদি না ধরত ওই হাসি । কিন্তু ওই শত্তি-গর্ভ হাসির ওপরে বিছানে 
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প্রশান্তির আভাসখানি--তা ওর মায়ের সুমাঞ্জিত পরিচ্ছন্ন ব্যবহার-পৌঠবের 
উত্তরাধিকার ও মারের কাছ হ'তে । আর নিরবচ্ছির খ্বাধীনতার ঘধ্যেও যে 
সুছ্ির, পরিপূর্ণ গাঙ্থীর্-_তার উৎসও ওই একই । একের চৌন্ক-শক্তি আর 
অপব্লের গান্তীর্ঘ-_এই দুইয়ের সমাবেশে আনে আরে! বেশী মোহমদী হে 
উঠেছিল। ওর চরিত্রের এই দুই ধর্মের মধ্যে কোনটির যে প্রাবল্্য বেশী, তা 
বলা বড় কঠিন। আসলে ও ঢাকা পড়ে রষ্টল- নিজের কাছেও, অপরের 
কাছেও। ওর ভেতরকার রহন্তমর জগতের হদিস কেউ পেল না। উডেন 
উদ্ধানের ও যেন আধ-ছুমস্ত ইভ. ; খেজ রাখেনা নিজের বুকের মধ্যে যে সহমত 
বাসন! বাসা বেধে আছে। তাদের শান্তির নীড়ে কোন হাওয়ার দোলা লাগেনি 
আজও, ওদের ঘুম ভাঙ্ায়নি কেউ । আনেৎ"এর শুধু হাত বাড়িয়ে দেবার 
অপেক্ষা_-মঞ্রল ভরবে আপন] হতেই । কিন্তু সে-প্রয়াস ও কখনও করেনি-- 
কারণ বুকের তলাকার কামনার দলের ন্ুখ-গভীর, শাস্তি-নিবিড় অস্ফুট কাকন্সিতে 
ওর আবেশ লাগে, ঘুম পেয়ে যায় যেন । হাত বাড়াবার কথা মনে থাকে না। 
হয়তো ইচ্ছাড হয়নি । একি আপনাকে ভোলান ? ভোলায় কি মানুষ এমনি 
ক'রে আপলাকে ? হয়ত মানুষ চায় না শান্ত চিবাকাশে ঝড় ওঠে । আনেৎও 
হয়ত চেয়েছিল তাই- চেয়েছিল বুকের মধ্যকার গভীর সাগরটির পাশ কাটিয়ে 
যেতে । স্ৃতরাং যে আনেৎকে ও শিজে চেনে, চেনে সংসারের মান্তরঃ সে-আনেৎ 
সুস্থিরাঃ সুধীরাঃ বুদ্ধি বিবেচনায় বেশ গোছ-গাছ ক'রে তৈরী মানুষ ; শক্ত হাতে 
আপনাকে লাগাম কষে চালার; আট-স(ট ক'রে নিয়মন্বীধা জীবন ? উচ্ছার 
স্বাতন্ত্য আছে-_াছে জারধান বিচার-শক্তি । হবু আজও এর ম্বাধীন ইচ্ছা আর 
মনের কোন সংঘর্ধ বাধেনি ওর চার পাশের সমাজ আর সংসারের সঙ্গে | 
সামাজিক জীবনের র্তব্য ও ভোলেনি এবং সেন্জীবনের খালায় যে 
আনন্দ-রল পরিবেশন কর! আছে ভাপ প্রতি ওর ওুদাসীন্ত তো নেই বরঞ্চ 
আছে অতি সহউ। গুচ্ছ গ্ুধাঃ এবং সেই ক্ষুধায় যা কিছু উপভোগ্য তা ও ছু'হাত 
ভ'রে গ্রহণ করে। কিন্তু তারই সাথে ও চাষ সত্যকান্স কর্মময় জীবন । 
স্বাওয়ায় ভাপা জীবন নয় । নুতরাং গভীর অভিনিবেশে ও পড়েছে। 
বিশ্ব-বিষালমের পড়াও পড়েছে, ডিগ্রীও পেয়েছে ছু'টো। বুদ্ধি ওর শানিতঃ 
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মার্দিত। জীবস্ত। এবং তাই ওর গতিধর্মী মনের অবশ্নত্বন চাই-_অর্থাৎ 
চাই কাজ। পড়তে শু ভালোবাসে তবে সখের পড়া সয়, পড়ার মত পড়া. 
বিলেষ ক'রে বিজ্ঞান । এবং এ বিষয়ে মেধা আছে ওর অসাধায়ণ | ওর সুস্থ 
ছ্বাতাবিক প্রকৃতির মধ্যে সর্ব অবস্থায় মাঝপথে চলার একট সহজ ক্ষমত] ও 
প্রবশতা আছে। হয়তো সেজন্তই ও সর্ধদা একটা কড়। নিয়ম-শৃংঙ্খলার 
মধ্যে খাকতে ভ।লোবাসে- যেখানে কোন অম্পষ্টতা নাই, শিথিলতা নাই । 
বেখানে কোন ভাব-ভাবনা-নীতির মধ্যে অস্বচ্ছতা, ঘোৌরপযাচ, ভ'জ-ভেজাল 
দাই। সব কিছু 'অতি স্পষ্ট, অতি সরল। এবং এমনি ক'রে পাচিশের 
ঘেরায় ও পুরে রাখতে চায় ওর অভ্তজীবনকে, নইলে চার পাশে হাত 
বাড়িঘরে আর চোখ মেলে মেলে বেড়ায় ওটা_-ভয়, কখন ঝড় উঠে সব 
তচনচ. ক'রে দিয়ে যায়। কিন্তু ভেতরের মানুষটা শ।সন মানে না। স্থযোগ 
পেলেই-__অর্থাৎ ছুট তে ছুটতে মন যখনই একমুহুর্ত হাফ ছাড়ার জন্ত থামে সেই 
ফাকে সে এসেত্বারে ঘ! দেয়। অতএব ওর সুনিয়ন্ত্রিত, সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রম 
মন্দ লাগে না তখনকার মত | এর পরে কিহবেঃ অনাগত কালের হিসেবের 
খাতায় কোন অন্ক পড়বে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ওর ভাল লাগে না একেবারে, 
চায়ও না। বিবাহে কোন আকর্ষণ নাই, সে-চিস্তা এডিরেই যায় । বাবা হাসেন, 
কিন্তু বাধা দেন না' কারণ সুবিধা নিজেরই | 


[ ছুই ] 


রাওল রিভির়ের মৃত্যু আনেতখএর গ্র-এ বাধা সাজানে! জীবনের ভিত্রথানা 
একেবারে নেড়ে দিলে । ভেঙ্গে পড়ল প্রধান স্তস্তটিও। আনে বুঝলনা ওই 
স্তস্ত ছিলেন রাওল | মৃত্যুর সাথে অপরিচয় নেই ওর। পাঁচ বছর আগেই 
পরিচয়টি হয়েছে মায়ের মৃত্যুর সময় । কিন্তু মরণের রূপ তো সব সময় এক নয়। 
কয়েক মাস রোগশব্যায়্ কাটিয়ে মা! গেলেন নীরবে, অন্ত-কালের ভয়ধানিকে চিত্তে 
নীরবে বহন ক'রে যেমন ছিলেন দীরবে--গ্রীবনের সংগ্রাম-সংঘাতফে নীরবতা 
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তলায় চাপা দিয়ে। পেছনে রেখে গেলেন কেবল কন্তার সহজ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যে একখানি মুই বিষঞ্জতা বসন্তের প্রথম বারি-ঝরার মতই য! ক্ষণামু। আর 
দিয়ে গেলেন মেষেকে স্বস্তি বদিও মেয়ে তা স্বীকার করল লা? লুকিয়ে 
রাখল্স। শোকের যে লঘু ছায়াখানি ফেলে গেলেন পেছনে, জীবনের আনন্- 
প্রবাহ্কে তা দু'দিনেই ভেসে গেল । 

কিন্তু রাওলের মৃত্যু এল একেবারে ভিন্ন ব্ূপ নির়ে। অজন্্ সম্ভোগ ও 
আননোর তরা-গাঙ্গে তখনও পুরোদমে সাতার কেটে চলছিল লোকটা । 
ভেবেছিল আসবে না এই শ্লোত, ফুরোবে ন। এই সাতার কাটার শক্তি । অস্ততুঃ 
শীস্র তো নয়ই | তাই শেষের পাতার হিসেব সে করেনি, না সঞ্চয় করেছে 
পাখেয। কাজেই যখন রোগ এল যাবার পরোয়ানা নিয়ে__তখন মাস্তিন গুটিয়ে 
যুদ্ধং দেহ বলে তার মন উঠল ভেডে, এবং লডল সে ভয় “য়ে শক্ি দিয়ে: 
পাহাড চডার সময় তেজী ঘোডার মত কঠিন য্াতনায় হাঁপিয়ে হাপিয়েও ; 
লঙল শেষ পর্ধস্ত যতক্ষণ না নিশ্বাস একেবারে থেমে গেল । বাবার মৃত্যুর 
এ ভয়ানক ছবি আনেৎ-এর উদ্দীপ্ত মন্ত্িফের মধ্যে যেন একেবারে গেঁখে রইল । 
রাতে এ ছবি বিভী ক] হয়ে সামনে এসে দীডায়_-অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে 
তন্্ার মধ্যেও ভেসে ওঠে নুনুষুর অশেধ মর্মান্তিক যাতনার ছবি আর সেই 
বেদনা ক্র মুখ; হঠাত ঘুম ভেঙ্গে চোখের সামনে মনে হয় অন্ধকারের গামে 
আকা ওই ছবি। এমনি প্রবল এমনি তীব্র সে-অনুভূতি যে আনেত্এর মনে 
হয় ওই যাতনা-কুঞ্চিভ মুখ, ওই মরণাহত চোখ ৬রই , এ কুদ্ধ নিশ্বাস বেরুবার 
পথ খুঁজছে ওরই বুক থেকে । যেন আলাদা নয় ছবির এঁ মরণ-পথ-যাস্তরী 
আর ন্ছান।য় শুয়ে-থাকা, হুস্থ জীবিত আনেৎ। গভীর কোটরের মধ্য থেকে 
ঠিক্রে-আসা এ দৃষ্টিতে ডুবন্ত মান্ধমের আকৃতি আর সংগ্রাম । আনেৎ-এর 
দম বন্ধ হ'বে আসতে চায়। কিন্ত্রী বলিষ্ঠ যৌবনের কী অপূর্ব প্রসার ধর্ম। 
এর মধ্যেও বশিষ্ঠ যৌবন তার প্রাণধর্মে রস খুঁজে পায়। গুণ যতই টানো, 
জীবনের তীব ছুটবে ততই দূরে আরও দূরে । 

ওই যে চোখের সামনে ঘুরে বেড়া়ঃ ও স্থ্বতি নয়ঃ ছবি নয়, আগুন, আগুদ । 
অসম্থ চোখ বল্সান' তার দীপ্তি আপন তীব্রতায় আপনি জলে জালে নিঃশেষ 


হ'য়ে এল- তমিশ্রার ঢাকল শ্মরণলোক | চলে-যাওয়! মানুষটার চেহারা তার 
কণঠম্বর, এই তো সেদিনকার সেই দীপ সত্।, সব মিলিয়ে গেল সেই অন্ধকারে । 
আনেৎ হাতড়ে হাতড়ে আর এতটুকু টুকরো খুঁজে পায়না ব'বার স্ব্তর। 
খুঁজতে খুঁজতে শ্রান্ত হ'য়ে €ঠে+ হাতে ঠেকে যা, সে হচ্ছে আনেৎ নিজে £ 
আনেৎ তাই আজ একা-_একেবারে একা | নিরালা, ফদ্ধ কাননের ইভ আজ 
জেগে উঠ ছে*জাগছে ইভ '**দোসর-হারা ইভ.."*ঘে দোসর এত দিন গাশে 
ছিল-.যাকে ও চেনেনি, চিনতে চায়নি, সে আজ পাশে নাউ । কখন যেন সেই 
অস্পষ্ট অচেন! মাম্ুষটা ধীরে ধীরে ভালোধাসার রূপ পরিগ্রহ ক'রে চিত্ব জুড়ে 
বসল । সঙ্গে সঙ্গে অকনম্মাৎ ইডেন উঠ্ভানের ঘের] প্রাচীর ধ্বসে পড়ে ধার-_ 
বিপদের খবর আসে হাওযায় ভেসে । বাইরে থেকে অশান্ত বাতাসে ভেসে আসে 
মরণের বার্তা আর জীবনের স্বাদ-_-। আনেৎ চোখ মেলে-যেমন ক'রে মেলেছিল 
মানুষ কৃষির প্রথম নিশায় বিল্ময়েঃ ভয়ে__আসর সংগ্রামের সহজ অনুভূতি লিয়ে 
-_য়েন চারদিকে আনাচে কানাচে অসংখ্য অজানা সংকট গং পেতে আছে । 
নিমেষে ভেতরকার সুপ্ত শক্কিগুলি জেগে উঠে গা ঝারা দিয়ে একেবারে চৈরী 
হ'য়ে দাড়ায় হাতিয়ার হাতে । নির।ল। ছুর্গ ছুধর্ষ বীরের দলে ছেয়ে যায । 

যনের সমতা ভেঙ্গে গেছে আনেতএর | পা, কাজ সব অর্থহান মনে হয, 
হাসি পায় ওর আজ অর্থহীন নেশাঘ মাতা জীবনটার দিকে তাকিয়ে। 
কিন্তু এই জীবনটারই অপর অঙ্গনের ধূলি-কপায অন্য খবর পাওয়া য'য়॥ 
শোকের ছায়া ক্রণক আগে তর আকাশ ঢেকেছিল। ছায! ঢকটে আঞ্জ 
আবার অসীদের খোজ গেছে পাওয়!। বেদনার আঘাতে আঘ নে চিত্তের 
তথ্বীগ্তল জেগে উঠছে আর বেজে উঠছে। প্রিয-বিরছে মর্মে যে ক্ষত জেগেছে 
তারই চার পাশে ঘিরে আসে ভালোবাসার ঘন ছুধার শক্ত চেনা, 
অ-জানা, অ-দেপ। | বাবার নৃত্যুতে মচা-শুণ্যতার হ্থষ্ট হয়েছে অস্তরাকাশে, ভারউ 
টানে এরা সব ছুটে বেরিখে এসেছে ওর সত্তার কোন গহন ল থেকে ॥ 
আনেৎ বিন্মিত হ'ল, ত্রস্ত হ'শ এই আকশ্মক উৎপাতেত এবং অন্দীকার করতে 
চাইল এই উৎপাঁতের আসল পরিচয়কে , বোঝাতে চাইল বার বার মনকে 
শোফেরই অনুচর পরিচর এর] | এষ্ট যে প্রকৃতি শিশির-ভেজা বসন্ত বাতাসে 
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'ন ভিজিয়ে দেয়--মনকে করে সতেজ, উদ্দীপ্ত-সেখানে আগুন জালে জার 
মালো জালে--বুকের তলার এই আকুলি বিকুলি__ম্থখের জন্য-_যে-সুখ 
শর্লিয়ে গেছে আর যা ইচ্ছা হয়ে অন্তরে রয়েছে । এই যে সুখ-চাওনা-যে 
চাওয়ার প্রচগ্তাকে ও চিনেছে কিন্ত দেখেনি তার স্পষ্ট রূপ...আর বে দিন, 
ঠলে গেল ছুর দুরু বক্ষে তারি দিকে [ না, অনাগতের ? ] এই বারে বারে 
ব্যাকুল ভাবে হাত বাড়িয়ে দেয়া ''.আনেৎ বোঝাতে চায়-""সব''সব***এ সব 
ঢেউ-ই উঠেছে ওই একই হাওয়ায় । শোকের, বিরহ বেদনার হাওয়ায় । কিন্তু 
এই বেদনাকে ও পারল ন! স্তস্ব করতে ; তা কেবল গলে গলে বিমাদে, 
মাবেগে একটা ছায়াময় অম্পষ্ট আনন্দান্ুভূতিতে মিলে-মিশে একাকার হয়ে 
কেমন এক রহন্তময় রূপ পররগ্রশ্ত করল। এই নব-্প ওকে একেবারে 
আচ্ছন্ন ক'রে গ্রাস ক'রে ফেল্ল-__-এবং এই পরাভবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হগকষে 
উঠল আনেৎএর মন "*. 


আজের এই এপ্রিল-শেষের সন্ধ্যায় বিদ্রোহে, বিপ্রবে বিক্ষু আলেং। ওর 
চিত্ত তার দ্বার খুলে বহক্ষণ ভাবনাগুলোকে ঝেড়ে রেখেছিল অনন্ত আকাশে”. 
অবাধ স্বাতত্ত্রে সেই পাখীর দল এলোমেলো ভাবে দিক-বিদিকে ছিরে গেল । 
আনেত্এর সাবধানী, বিচার-্লীল মন দেখল বিপদ) উঠল চোথ রাজিয়ে, 
উদ্ধত ডানাগুলোকে বেধে ফেলতে গেল। দেখল সহজ নয় সে-কাজ--_খাঁচা- 
ঠাড়া ওই পাখীর দল আজ অবাধ্য ; চিত্ত হয়েছে দেউলে ; শাসন দণ্ড খসে 
পড়েছে তান হাত থেকে । 

'-*ঘরে অগ্নেকৃগুকে ঘিরে কত স্বপ্রসায়র, বাইরে কুহক জড়ানো রাত্রির 
মভিসার | আনে ছিনিয়ে নেন নিজকে এদের রোমাঞ্চ থেকে । আপনাকে 
ছনিয়ে লিয়ে উঠে দাড়াল। শীত করছে.-বাবারই একটা ড্রেসিং-গ'উন টেনে 
গায়ে জড়িয়ে নিল । তারপর জালল্‌ বাতি অ।লোয় ভেসে গেল ঘর | 

রাওল রিভিয়ের পাঠ-কক্ষ ৷ প্রশস্ত, ঘোলা! বাতায়ন পথে সামনের ওই 
বরল-পত্র গাছের ফাকে দেখা যার সীন্‌ নদি..-আধারের পরিবেশে তার স্থির 
স্ভীর স্তঝ জল? আর তারি বুকে পড়েছে ওপারের গৃহ-সারির ছায়া | বাতারনে 
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বাতায়নে একে 'একে জল্ল আলো. সেইন্ট, ক্রাউড্‌ পাহাড়ের আড়ালে ওই 
নিঃশেষ হচ্ছে দিনের দীপ-.মুমূর্য আলোর 'ছায়! পড়েছে নদীর কালো বুকে। 
রাওলের ফচি-বোধ ছিল সুক্ষ | কিন্তু ধনী মক্ধেলদের খেয়াল-খুশি আর তাদের 
বিকৃত জীবন ধারার সঙ্গে তাল মিলিয়ে রাওল তার ব্ধচিবোধকে ঠেলে 
দিয়েছিল পরোক্ষে । এবং সেই কারণেই পারীর গেটের সামনে চতুদশ দুইয়ের 
সময়কার ধ”াচের তৈরী একখান] বাড়ী ও বেছে নিয়েছিল । ওর স্বীয় কচি 
তৃপ্ত হয়নি এ-নির্বাচনে-_আরাম-বিরামের যথাসাধ্য ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিল 
বদিও। রাওলের এই পাঠ-কক্ষের উপযোগিতা অন্ত দিকেও ছিল--অর্থাৎ এ 
স্থান ছিল ওর জীবনের গোপন অধ্যায় অভিনয়ের মঞ্চ ; এবং তান্ন উপযোগী 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা ছিল এখানে । এদিক থেকে রাওলের হাতে এ ঘর- 
খানার ব্যবহার হয়েছে বেশ ভালো রকম | বাগানের দিকে গুপ্দ্ধার পথে বহুবার 
বহু অভিসারিকা এ কক্ষে স্বাগতা হয়েছেন লোক চক্ষুর অগোচরে । গত 
দু'বছর ম'ত্র এ দরজা] খোলা হয়নি । নারীর মধ্যে এখানে প্রবেশ করেছে 
একমাত্র আনেৎ। সে এসেছে গেছে, জিনিসপত্র ঝেড়েছে, গুছিয়েছে, 
ফুলদানীর জল বদলিরেছে-..অনবরত চলেছে আর ফিরেছে । তারপর হয়ত 
কৃঠাৎ আপনার প্রিয় আসনটর কোলে গুটি সুটি হ'য়ে বসে পড়ে একখানা বইএর 
ওপর স্থির হয়ে ঝুঁকে পড়েছে । ওথান থেকে দেখা যায় এঁকে বেকে বারে 
ধাওয়া নদীর শ্বান্ত নীরব-ঞ্ী। আনমনা পড়ার ফাকে ফাকে আনমনা ভাবে 
কথ। বলেছে ঘাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে । বাবা একটু দূরেই বসা_কেমন যেন 
ক্লান্ত আর চঞ্চল। দেখা যায় মুখের একটি পাশ- খোদাই কর] মুখ। অপাঙ্গের 
চতুর শানিত দৃষ্টিতে আনেৎ-এর প্রতিটি ছোট খাট নড়া-চড়া ধরা পড়েছে। 
আবৃদেরে দু ছেলের মত বৃদ্ধ ধোকাটির দাবী, ঘেথানে যে-অবস্থায়ই তিলি 
থাকুন থাকবেন সকলের বাক্য-চিন্তা-দৃষ্টির একেশ্বর হা'য়ে। এর অন্তথ| ওর 
বরদাস্ত হর না। কাজেই মেয়েকে আনমন! দেখলেই হাসি-ঠাটা দিয়ে, হাজার 
প্র্থ ক'রে উদ্ধ্ত্ত ক'রে মেয়ের মন টানবার চেষ্টা করে এবং সেই সাথে পরথ 
ক'রে নেয় সততা মেয়ের মন কোন্‌ দিকে আছে । তারপর কতক বিরক্ত হয়ে 
আবার কতক ওঁকে ন] হ'লে বাবার চলে না এই আনন্দেও ও ছেড়ে দিল সব 
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কিছু ; বাবার সেবা আর মলোরঞ্রনে একেবারে দিজকে দিল ঢেলে। রাওল 
খুশি হয়ঃ নিশ্চিন্ত হয়। ওর বছিঃসংসার আর সমাজ এখন ওই কন্তা) 
নিঃসংশর হয়, এই নৃতন পৃথিবীর কক্ষপথ ওকে ঘিরেই। অতএব তার 
ওপর আপন এশ্বর্ষঘয় মনের ধিভব দুহাতে ঢেলে দিতে বসে রাওল এবারে 
খুলে 'দেয় মনের দ্বার__আলোর দল হাউই-এর মত ছোটে আকাশে । উম্মুক্ত 
হয় স্বতির ভাণ্ডার । অবশ্ঠ সাবধানী রাওল অতি সাবধানে মেরের মন আতি- 
পাতি কারে খুঁজে দেখে তার রুচি-অরুচি, মনের ভাজে সংগোপনে-থাফা) 
কৌত্ৃহল-সব কিছুর একট! পরিষ্কার হিসেব কারে নেয়) আবার হঠাৎ বে 
কথন তীব্র বিরূপতার কালোমেঘে মেয়েটার নুখ ছেয়ে যাবে আর উঠবে আ'চম্ক। 
ঝড়, তারও পূর্বাভাস ওর চুর মন আর সন্ধাপী দৃষ্ট স্ুপটুভাবে কষে ফেলে । 
এবং সেই অন্কুসারেই ভালো কারে ঝাডাইউ বাছাই ক'রে যা দেবার মেয়ের 
হাতে তুলে দেষ। ঠিক যেটুকু জানতে চায় মেয়ে তাই কেবল বলে 
রাওল , এবং মেধে শোনে সর্ব সত “দয়ে, সর্ব অঙ্গ আগ প্রত)ঙ্গ দিষে বেন 
ওর গোটা অস্ত তাদের বিভিন্নত! আর বৈশিষ্ট্য হারবে একমাত্র শ্রুতি-স্থ 
হয়ে গেছে । শোনে আর গবিত হয়। বাবা একে বিশ্বাসের প এ বলে 
গ্রহণ করেছেন । তার এই হ্বীকৃতি ৪র কাছে পরম গর্বের বন্ত। এবং সেই 
গর্বে ওর এমন বিশ্বাস হয়ে ওঠে যে-মা যা জানতেন তাপ চাইতেও এ 
বেনী জানল বাবাকে, দেখল তার গৃঢ আীবনকে-_যেখানে প্রবেশাধিকার 
পেল একমাত্র ও এবং সেই জীবনের নিগঢ ইতিহাসের একমাত্র অছি ও । 

বাবার মৃত্যুর পর আর একটা দ্রাম এসে পডল শর হাতে । সে হলো 
তার রাশি-কৃত কাগজ পত্র। ওগুলো সম্বন্ধে আনেৎ-এর কৌতৃহল নেই। 
বরঞ্চ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ওকে বলে ওই বপ্ততে ওর অধিকার নেই। 
অন্ত আর একট! চিন্ত। আবার ঠিক উদ্টো কথা বলে। আনেৎই ওর বাবার 
একমাত্র উত্তরাধিকারিপী-_এবং হঠাৎ ওর মৃত্যু যদি হুর তবে এ সব অন্তের 
হাতে পড়বে । অতএব এগুলোর একট! পাকা ব্যবস্থা দরকার । অন্টের 
হাতে পড়তে দেওয়! কোন মতেই চলে না। সেজন্তই ভালে ক'রে 
পরীক্ষা ক'রে দেখা প্রয়োজন ওগুলো রাখ! দরকার না নষ্ট ক'রে ফেলা উচিত্ত । 


৩০] 


কক্ষিন হ'লে! এই সিদ্ধান্তই পাকা ক'রে রেখেছে আনেৎ। কিন্তু সন্ধ্যাবেলাম 
যখনই আনে এ-ঘরে এসেছে এ উদ্দেশে, সব সাহস গেছে হারিয়ে । মনে 
হ'তে থাকে ঘরধানার শুন্য তায় ভরে আছে ওর হারানো প্রিয় পিতা । সেতো 
যায়নি, সে যে জুড়ে জাঁছে ঘরখানার প্রতি অনুতে অন্ুতে, প্রতিট জিনিসে । 
ভয় করে, হাত ওঠেনা চিঠির তাড়া থুলতে--কে জানে কোন্‌ বট বাস্তবের 
মুখোমুঘি হ'তে হবে তাহ'লে । তাই নিশ্চল স্থির প্রতিমার মত বসে বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয় শুন্গতা ভরে-থাক। প্রিয় সত্ত।র ধ্যানে । 

তনু কর্তব্য সাধন করতেই হবে। অতএব আজ সন্ধ্যায় ও মনকে বেধে 
ফেললে | রাত্র নেমেছে, অপূর্ব দ্ষি্ধ রাত্রি-_কোমলতায় বাধ ভাঙ্গা । এলো- 
'মেপো ক'রে দেয় সব। আনেৎ চকিতে অনুভব করে শোকের ভরা-শ্লোতে 
ভাটার টান লেগেছে । সঙ্ধলে স্থির হয় মন ঘে গেছে চলে তাপ উপর আর 
কারুর অণ্ধকারই মানবে না ও। তার ওপর একান্ত ক'রে ওরই অধিকার। 
তাকে এশখিল হ'তে দেবে না আনেৎ। এগিয়ে গেল ও পঞ্চদশ লু্য়ের 
সময়কার পদ্ধতিতে তৈরী গোলাপ কাঠের আলমারঠর দিকে । নেহাৎ সৌখীন 
জিনিস-_নারীর মন তভোলান পেশা যাদের তাদেরই সাজে এ_ কাজের যোগ্য 
নয় ঠিক। এটার মধ্যে রাওলের চিঠি আর ব্যক্তিগত কাগজপত্র রাখা 
আছে। সাত-আটাট দেরাজে ভাগ ভাগ ক'রে সাজান । অত্গুলি দেরাজ- 
ওয়াল! জিনিসটাকে আমেরিকার গগন-চুশ্খী সৌখের মত দেখায় । আনে ঝুকে 
প'ড়ে সব চেয়েনীচু দেরাজটি টানে | ভালে ক'রে দেখবার সুবিধার জন্য দেরাজটা 
একেবারে বের ক'রে নিয়ে আগুনের পাশে নিজের জানগায় ফিরে আসে এবং 
ঝুঁকে পড়ে দেখতে আরভ্ত করে। এতটুকু শব নাই বাড়ীতে | মানুষ বা 
কে আছে! এক "ও নিজে, আর বুড়া পিসী । গৃহস্থালী আর সংসার দেখা 
শোনা করেন তিনি__আমলেই আনে ল1] তাকে কেউ । এতদিন চাপা পড়ে 
ছিলেন ভাইয়ের আড়ালে । ভাই যতদিন ছিল- সেবা করেছেন তার+ আজ 
সেবা করেন ভাইঝির। পোষা বুড়ো বেড়ালটার মতই অস্তিম বয়সে বাড়ীর 
আপসবাবের সামিল তিনি-বাধা পড়ে আছেন এই গৃহের আর প্রতিটি 
গুঁহবাসীর সঙ্গে-দেছে-মনে জড়িয়ে । সন্ধ্যে হ'তে না হ'তেই নিজের ঘরে 
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গিথে টোকেন । ওপরের তলায় ঘর। সেখানকার স্দূর অস্তিষ্থটুকুঃ তার 
ফেপ্ট-ছাওয়। গুকতপী-ওয়াল! ছ্ছুতোর নিঃশব্দ লব্ষুসঞ্চার আনেখএর চিন্তা” 
'শ্রেতে কোন বাধা ঘটার ল]। 

অন্বস্তি আর কৌতুহল মিশিয়ে আনেৎ পড়তে আরম্ভ করে। কিন্তু ওর 
শা্তি-পিয়াসী মন আর শৃঙ্খপাধর্মী মানসিকতা ওর পরিবেশের সব কিছু বেশ 
সাজিয়ে গুনয়ে, ছিম্-ছাম করে রাখতে চায়। এবং সেই অভ্যাসেই 
চিঠিগুলো খুলতে গিরে হাত চলে ধীরে ধীরে । আর কেমন একটা ওঁদান্তের 
শ্বীতলত] থানিকঙ্ষগণের জঙ্ত মনকে বিভ্রান্ত কারে দিয়ে যায় । 

প্রথম চিঠিগুলো ওর মায়ের লেখা । লেখার ভঙশ এবং গুরের উল্মায় 'ওর 
মনে পড়ে যার প্রথমাবস্থায় মায়ের উপর ওর মশোভ,ব । প্রারই মায়ের অন্থকুল 
হয়নি সে-মনোভাব | মাঝে মাঝেই মনটা বিগড়ে গেছে_-ধদিও করপাও হয়েছে। 
যুক্তির সু-উচ্চ চুড়ায় বসে মায়ের ব্যবহারকে দেখেছে € মনের স্ধান্থ্যহীনতা ব'লে 
এবং করুণায় দীর্ঘশবাসও পড়েছে__“আহ] বেচারী মা !-”" কিন্তু এক এক 
ক'রে চিঠিগুলো পড়তে পড়তে এর দৃষ্টির সামনে থেকে কুয়াশ।র আবরণটা 
খসে পড়ে গেল। আজ প্রথম বুঝল মাগের মনের অসুস্থতা নেহাতই 
অকারণ নয়। বিবাহিত জীবনের মর্যাদা বাবা রাখেন নি তার উল্লেখ 
পাওয়া গেল কোথাও কোথাও । আনেখ্এর মনটা বিকল হ'য়ে গেল। 
বাবার প্রত পক্ষপাতিশয্যে:ও তার বিপক্ষে রায়ও দিতে পারছে না, কাজেই 
'যেন বে।ঝেন কিছু ভাপো ক'রে এমনি ভাবে ত।ড়াভাড়ি চিঠিলো পে 
ঘেতে পাগল । বাবার প্রতি শ্রদ্ধায় ও চোখ ফিরিয়েই রইল এবং থ্বাকার 
স্বপক্ষে চমতার অসংখ্য অকাট্য বুক্তিও দিল । কেন্তু চিঠির পাতার পাতাত়্ 
মায়ের পরম ব্যগ্রতা আর ব্যাকুলতাঃ তার বেদনা-ধিক্ষত কোমপ হদয়খানি 
নিঃশেষে উপ্ঘাটত ঠ'য়ে পড়ে। ওর অন্তর তীর পীরে ভারে যায়__ 
বেচারীকে ভুল বুঝেছে ব'লে । ভুল বুঝেই এই শহীদ-বীরের বেদনার বোঝা 
আরে। ভারী ক'রে তুলেছিল আনেৎ। হ্যা শহীদ, ওর মা শহীদ । ছৃঃখ- 
দেবতার বেদীতে নির্ভয়ে নীরবে এই সাহসিক। আপনাকে উৎসর্গ ক'রে 
গেছেন । 
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এঁ দেরাজেই তাড়ায় তাড়ায় আরো! কতগুলি চিঠি ছিল--(কতখুলি আবার 
আল্লা হয়ে ওয় মাধের চিঠির সঙ্গেই মিশে ছিল )--অবহেলায় এলোমেলো 
ক'রে বাখা--যেমন ছিল এইসব পত্রের লেখিকার যারা বহু-প্রেম-বিলার্সী 
রাওলের অসংখ্য সংসারের অধিবাসী ছিল। 

আনে সংকল্প করেছিল, মনের শান্তিভর্গ ₹'তে দেবে না। কিন্তু সৈই 
সংকল্পের সামনে আজ একী পরীক্ষা! নৃতন তাড়াটার প্রতিটি চিঠি হ'তে 
অন্তরঙ্গ ক সব কথা ক'ষে ওঠে__অধিকার-বোধের দচতা সেই কণ্ঠে। এবং 
এই বোধের বলিষ্ঠতায় মাদাম প্িভিষেকে বহু পেছনে ফেলে গেছে। রা€লের 
ওপর তাদের ফোলআনা মালিকানা স্বত্ব স্পষ্টাক্ষরে ঘোষিত হয়েছে প্রতি ছত্রে ॥ 
আনেংএর অন্তর বিদ্রোহী হয়ে ঠে। চিঠিগুলোকে ছুম্ডে মুচড়ে আগুনে 
ফেলে দেয়-_-পরক্ষণেই আবার টেনে বের ক'রে নিয়ে আসে। 

কতগুলো চিঠি একেবারে পুডে গেছে । কেমন একটা কুগ্ঠায় ও তাকিয়ে 
থাকে সেগুলোর দিকে । একটু আগেও ওর বাবা মার কলঙ্েের ব্যাপারে 
প্রবেশ করবার প্রবৃত্ত ছিল না। এবং এই না হবার পক্ষে যে ন্থুদুঢ কারণ তখন 
ছিল--তার চেয়ে বড় কারণেই বাবার চরিত্রের এই অবাঞিত উচ্ছংজ্মলতা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার অনিচ্ছা হওয়াই ছিল স্গাভাবিক | কিন্তু সব যুক্তি কারণ ভেসে 
গেল। ওর মনে হ'ল ও ব্যক্তিগতভ|বে লাঞ্চিত হয়েছে । অপমানটা এরই, আর 
কারো নয়, কিন্তু কেন কেমন ক'রে তলো। এ প্রশ্নের অবশ কোন জবাব নেষ্ট। 
সামনের দিকে ঝুঁকে পগড়ে স্থির হয়ে রইল ও । নাকের ডগাট। কুদ্ধিত হ'লো, 
বিরক্তিতে মুখটা গেল বেঁকে ; হাঁনের মঠের মধ্যে চিঠিগুলে। রয়েছে ধরা 
ম্পধিত অনিয়মের স্বাক্ষর-_-৩ওগুলোকে আবার আগুনের মধ্যে ফেলে “দতে 
ইচ্ছা হয় ওর-_। প্রবল উত্তেজনার ও কাপতে থাকে থরথর ক'রে জুদধা 
মার্জান্রীর মত। কিন্তু মুঠো আদ্বা হতেই লোভ হয়__দেখতে হবে কি আছে 
ওদের মধ্যে। এবং মুহূর্তে সংকল্প স্থির ক'রে দোষূড়ান চিঠি খুলে হাত দিয়ে 
কঝৌোচকান ভাজগুলে। সমান করতে করতে পড়তে আরম্ড করে! এবং এক 
এক কারে সবগুলো পড়ে ফেলে । 
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| তিন ] 


একের পর এক চলেছে ফেবল প্রেম কাহিনী”_কিছু জানতে পারেনি 
আলেৎ। প্রবল স্বণার সাথে (কৌত্হল যে না হচ্ছে তা নয়) ওপ'ড়ে চলে। এইসব 
নান রংএর নান] ছাদের কাহিনীতে মিলে এক বিচিত্র ইতিহাস | খেয়ালী 
রাওল শিল্পের মত প্রেমের ব্যাপারেও সময়োপঘোগী রং নিয়ে কারবার করেন | 

পত্র লেখিকাদের মধ্যে আনেৎ-এর স্ব-সমাজের এবং সম-শ্রেনীর অনেককেই 
ও চেনে । অনেকের কাছে আদর্প আপ্যায়নও পেয়েছে বছ। আজ সেপব 
কথা মনে হ'তেও কেমন গ্তক্কার আসে । এছাড়া আর যারা, তারা সমাজের 
অনেকটা নীচু ধাপের । লেখার মধ্যে যেমন তাদের বানান তেমনি তাদের 
ভাব-প্রকাশের দুল ও অসংঘত ভঙ্গি । আনেতএর মুখ ক্রমেই দ্বণায় 
কুপ্চিত হয়ে ওঠে । চোখের সামনে এই সব লেখিকাদেব ছবি ভেসে 
ওঠে-'"কাগজের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে মেয়েগুলো --চোখের ওপর এসে 
পড়েছে এক গোছ। চুল---জিভের ভগাটা পড়েছে বেরিঘ্রে-.আর চিঠির ওপর 
কলমের ঘোড় দৌড় চল্ছে.-"ভারী মজার, হাসি পায়। বাবারই যত তীক্ষ 
আর ব্যঙ্গ-ভর! মানস-দৃষ্টি দিয়ে এ ছবি দেখে আনেৎ। এই সব প্রেমাভিবাত্র? 
আর অভিসারের কাহিনী সংখ্যায় যতই হোক, আমু আর প্রসার কোনটার 
বেশী নেই। দুর্দিন আগে আর পরে। একটার পর একটা, তার পর আর 
একট! -*.যেন নেটের 'পর লেখা মুছে আবার লেখা । এও ভালো -..একটা মুছে 
আর একটা!...কিস্ত ওর হুঁদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গঠে"-'বিকপভায় কুঁকড়ে 
এতটুকু হয়ে ঘায়। 

এই-ই সব নয় । আরেকটা দেরাজও আছে । বেশ যত্ব ক'রে রাখা [ যায়ের 
চিঠির চাইতেও বেশী ] একটা নূতন তাড়া--আর এক নৃতন কাহিনী । অকশ্মাৎ 
অধপথে বিলুণ্িক্ধ ছেদ টাল! নাই এ কাহিনীর । লেখা থেকে তারিখ ঠিক 
বোবা! গেল না। তবু! বোঝা গেল চিঠির কাছিনীর এ অধ্যায় বেশ সুদীর্ঘ 
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কালের ধারা বেয়ে চলেছে। ছু'রকম হাতের লেখা-_-একটায় অশুদ্ধ ভাষায় 
আকা-ধীকা শ্রীহীন হস্তাক্ষর; তাড়াটার আধখানা! ভরা এমনি চিঠিতে । 
বাকীগুলোর প্রথম কমখানার প্রথমটার লেখা ক।চা। তারপর ক্রমেই সে-লেখা 
স্থির পরিণতির দিকে এগিয়ে গেছে""'বাধার মৃত্যু পর্স্ত বরাবব্র চলেছে এ চিঠি । 
আনেং্এর বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে এই আবিফ্ষারে। কে এই লোরখকা ? 
একটা পণবত্র নিভৃত জগতের একমাত্র অধিকারির্ণী ছিল আনেৎ। কে এই 
মান্ষ যে সেই অধিকারের একটা বড় অংশ ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল? 
সেই পবিত্র ভূমিতে প্রবেশ ক'রে ওর বাবাকে বাবা ব'লে সঘোধন করছে ! 

অসম্থ যাতনার একটা জলন্ত গীড়া ওর অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে। রাগে 
বাবার ড্রেসিং-গাউনটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দের। হাত থেকে চিঠিগুলো 
পঠ্ড়ে ষায় মাটতে। অবশ দেহে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে। চোখ যেন 
শুকিয়ে মরুভূমি ; গাল ছুটো জ্বালা করছে। এই মনোবৈকল্যকে ও বিশ্লেদণ 
করল না। পারল না করতে । মনটা একেবারে ওলট. পালট ই"য়ে গেছে। 
এই ঘুধিপ/কের ওপর দিয়ে ভাবলার খেইটাকে ও খুঁজে পেলে না। বঞ্চনা ? 
হ্যা, বঞ্চনা, বঞ্চনা_-ওর সারা ঘন চিৎকার করে জনভ্ত স্বরে : বঞ্চনা-_রাখল 
একে বঞ্চনা করেছে । 

আবার সেই ঘ্বণিত চিঠিগুলো তুলে নিল । এবারে প্রন্তিট চিঠির প্রতিটি 
অক্ষর নিঃশেষে পঞ্ড়ে চলল ! ঠোঁট কঠিনন্ভাবে দাতে চাপা নিশ্বাস করত 
মার দীর্ঘ-_বুকে আগুন-*"হিংসার আগুন-'.আরো কি যেন-*-এখনও অস্প্, 
বুঝতে পারছেনা আনেং.--কি যেন একটা অনুভূতি জেগে উঠে মাথা তুলেছে... 
তবু চিনতে পারছেনা ও | ওর একবারও মনে হ*লনা---বাবার গোপন অস্তঃপুরে 
এমনি ক'রে পা দেওয়ায় কোন অপরাধ হয়েছে বা কোন নীতি-বিরোধী কাজ 
হয়েছে । নাঃ করেনি কোন অপরাধ । অধিকারের বাইরে ও পা দেরনি । এ এর 
অধিকার" মুহুর্তের তরে এ অধিকারে ওর সংশয় জাগল না [ অধিকার ? 
কোথায় গেল তোমার যুক্তি আর বিচার আনে"! এ কোন্‌ শ্বৈর-তন্্রী 
বিভ্রো্থী কণ্ঠের ভাষা ! ]."" বরঞ্চ ওর মনে হ'ল ওর দাবী উপেক্ষিড হযেছে, 
আর সেন্উপেক্ষা করেছেন বাবা নিজে । 
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শান্ত হয় মন। বুঝতে পারে, বড় আত্ম-বঞ্চনা করেছে আনেৎ্। কি 
অধিকার “ছল ওর বাবার ওপর? ওর কাছেই বা তার খণ কি ছিল? স্বাধিকার- 
দৃপ্ত ওর নন দু কঠে ব'লে ওঠে ₹ “ছিল, ছিল, পুরো! অধিকার ছিল ।” কিন্ত 
বথ। -র্ব। নুদ্তিহীন বিমম একটা ক্রোধের ঝাপতায় পাক খায় আনেৎ। 
বুকের" ক্ষতটা টন্টন্‌ করে ওঠে | বেদনায় কাতর হয়ে পচ্চে”_আবার সেই 
সাথে এফট। তীব্র, তিক্ত উল্লাসে জলে ওঠে মন'-কতগুলি শানিত ছোরা 
যেন রিধছে কাচ। মাংসের মধ্যে নির্মমভ।বে-*'এক বিচিত্র বেদনা__এ বেদনা 
আঙ্জ প্রথম জানল আননেৎ*উল্লাসে ব্যথ[ব মিশিয়ে এক বিচিত্র অনুভূতি । 

চিঠি পড়তে পড়তে রাতের অনেকটা কেটে গেল । তারপর শুতে গেল 
যদি_ল্ম এল না। বন্ধ চোখের সামনে চিঠিগুলে। ভাসে । চোখ বুজে 
বুজে ও প'ড়ে চণে বারে বারে। চমকে ওঠে থেকে থেকে। তারপর কথন 
ঘুম এনে ঘায়। তরুণ বনের বপিষ্ঠটতায় ঘৃমও বলি । গতীর নিশ্বাস_ 
এলিরে-শড| দেহ_নথর নিম্পন্দ আনে২এর ঘুমস্ত দেহ। একটা নিটোল 
শান্তি ছেবে আছে সেই দেহের সারাদিনের অবসাদ ঘিরে । ঝড় বায়ে গেছে 
ওপ ওপর পয়ে-_ভেঙ্গে চুড়ে দিষে গেছে ওকে সেই ঝড়ে । 

পরেব কনও আবার পড়ল চিঠি । তার পরও ক'দিন লাগল । অনেক 
বার ক"রে পড়ল । কেমন চিন্তার সাথে একেবারে জড়িয়ে থাকে কাগজগুলি। 
ওর জাবনের সাথে সমান্তরাল স্রোতে আডাল দিয়ে বয়ে চঙ্গে আরও ছুটি 
জীবনের মল ত একট ধারা । আনেং ভাবে ভাদের কথা--মা আর মেরে। 
মা দুল বেচে''রা লের টাকায় পরে একট ফুলের দোকান দিয়েছিল । মেয়ে__ 
ঠিক বোঝ। গেল ন।) বোধহর কোন পোষাকের কারখানায় সেলাই-এর কাজ করে। 
মা--মেবে-ডেপফিন- সিল্ভী-"*মা আর মেয়ে'”" | আশেৎ ভাবে সমান্তরাল 
এ প্রবাহট।র কথ।...যবনিকার একধারে ও, আর একধারে এ আরেক 
ধারা__-মা-মেয়েরঃ ডেল্ফিন্-সিল্ভীর জীবনধারা-**ওই ধারাটার মোড় ঘুরিয়ে 
এনে আনে মিপিয়ে দেবে আপনার জীবন-ধারার সাথে ! রচন! করবে নৃতন 
বুহন্তর শ্রোতদ্ষিনী| অদ্ভুত এ বেমন তেমন ক'রে লেখ। চিঠিগুলো... অদ্ভুত 
লেখার ধরন...আর অদ্ভুত প্রকাশ-ভঙ্গী | ছেলার ফেলায় লেখা? কিন্ত তবু কেমন 
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একটা, বড় রকম মন-ছোয়া গোছের ভাব আছে । দুজনের লেখার ধাচ প্রায় 
একরবাম । লেখ! থেকে ডেল্ফিনকে মশে হয় হাসি-খুশি সহজ্জ মানুষটি ; 
অবিষ্তি চিঠির পাতায় মাঝে মাঝে যে গরম না আছে তা নয়; তবে বোঝ! 
যায় দাবী-দাওয়ার ঝড়ে উদ্যত ক'রে তোলেনি রাওলকে সে। মা-মেয়ে কেউই 
জীবনটাকে ট্রাজেড়ী বলে নেরনি--নিয়েছে সহজ ভাবেই । তা ছাড়। 
আরেকটা জিনিস বেশ স্পষ্ট রাওলের ভালোবাসার ওপর ঘুজনেরই অসংশয় 
বিশ্বাস। হয়তো! এই লোকটির কেবলি-পিছলে-যাওয়! ভালোবাসাকে ধ'রে 
রাখার এ ছাড়া উপারও ছিল না আর । আনে ভাবে-_এ উদ্ধত ম্পধ1 এই 
একাস্ত বিশ্বাস ; স্পধ | এই মা-মেয়ের চিঠির একাস্ত অন্তরঙ্গ সুর । আনেত"এর 
মন আবার আলোড়িত হয়ে ওঠে "স্পর্ধা ম্পধ1- 

বেশী হিংসা হস সিল্ভীর ওপর । তবু সিল্ভীই আবার মন টানে । 
ডেলফিন্‌ নাই-সে ওপারে । কিন্তু তবু বারার সাথে তার একাত্ত ঘনিষ্টতা? 
এই একাস্ত-কাছে-আসা আনেৎ্এর গর্ধে আঘাত করে"-"মন দ্বশায় ভরে ওঠে । 
বাবার এমনি কত গোপন ইতিহাস ওর সামনে এই কদিন আগেই 
খুলে গেছে'""আর দ্বণায় ও অপমানে ও পাগল হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু আজ 
সে-জাল! মিলিয়ে যাচ্ছে। কারণ আজ অধিকতর শক্কিধর, নৃতনতর প্রতিত্বন্্রী 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ । অতএব আজ তুচ্ছ আর সবাই, তুচ্ছ আর সব। ডেলফিন্‌ 
'**ডেলফিন্**বিজয়িনী ডেলফিন্। কল্পনায় আকতে চেষ্টা করে এই 
অপরিচিতার ছবি। কিন্তু অপরিচিতা কি? স্পা আর ক্রোধের ফাকে 
তাকিয়ে দেখে আনেত একেবারে অপরিচিতা মনে হচ্ছে না তো । যেন চিনেছে 
"চিনেছে ও এই মেয়েকে, অন্ততঃ খানিক চিনেছে | বিশেষ ক'রে সিল্ভীকে । 
কিন্তু চিঠির বৃকে সিল্তীর এই হাসি-তরল সহজ-্র, অস্তরঙ্গতার শান্ত, 
দ্বচ্ছন্না প্রকাশ ; বাবার ওপর অধিকারের নিঃসংশয় নিশ্চয়তা--যেন বাবা 
ওয়ই অজিত বিত্তঃ ওই একঘান্র অধিকারিনী তার | আনেখ্খ্র মন আবার 
জলে ওঠে : স্পর্ধা]! স্পর্ধা! দৃষ্টির আগুনে ও দাহ করবে আজ এই 
অপরিচিত। মেয়েকে | কিন্তু বিচিত্র ! ভয় পেলেনা মেয়েটা--যে বল-রকাশ 
কারে ওর গ্াধিকারের ক্ষেত্রে অনিকার প্রবেশ করেছে ! অপরাধিনী বালিকা 
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মাথা নত করলে দা তো ওর দৃষ্টির সামনে! তার ওপর আবার মাথ! 
তুলে স্পষ্ট নিভরক কণ্ঠে বলছে : “আমারও অধিকার আছে, তোমার বাব! আজ 
আমারও বাবা !? 

সত্য, সত্য, সত্য এ-দাবী। আনে ভালে! ক'রে মনের তলাটা খুজে 
দেখে_-এই তো রয়েছে এসত্যের হ্বীকতি- দেখেঃ বোঝে আর জলে । 
যতই দেখে আরো বেশী ক'রে জলে । না, ভাববে না। মনের ত্রিসীম! 
থেকে সরিয়ে দেবে এ সত্যের সঙ্গে ওর স্বীরুতির লড়াই । নইলে ধীরে ধীরে 
হয়তো! মেনেই নেবে সত্যটাকে আর এ-সভের অধিকারিণীকে+ ওর বৈনীকে । 
কিন্ত আনেৎ পারলে না দ্বন্দ মেটাতে । ভোরে প্রথম চোখ মেলেই দেখলে--- 
সিল্ভা এসে জুড়ে বসে আছে ওর মন-_-সিল্ভী, ওর প্রতিঘদ্বী সিল্ভী । 
প্রভানছের আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে ভার সংশয়হীন ক&--আমি তোমারি 
আম্মীয়া আনে । তোমার আমার দেহে একই রক্তের ধারা ৷ স্পট, খছুঃ 
বণিষ্ট, দুগ্ধ "গ% যেন শোনে আনেছ। 

আনেং স্বপ্র দেখে ওকে-_ এমনি জীবন্ত সে-স্বপ্র যে আধো ঘুমে তাকে 
আন্লিঙ্গণ করতে হাত বাড়িয়ে দের সে। 

নিল্‌ ভীকে চাই, চাউ-_অধী!র আকাঙ্মীয় চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সে। মন 
প্রতিবাদ করে চোখ রাঙ্গায়। এমন অসঙ্গত চাওয়া কেন তোমার আনে | 
হার যানে না তবুমন । আনে বেরিয়ে পড়ে, সে খুজে আনবে সিল্ীকে। 


[ চার ] 


ঠিকানা ছিল চিঠিতেই। সিল্ভীর আস্তানার দিকে চল্ল আনে । 
বেলা প'ড়ে এসেছে। সিল্ভী তখনও দোকানেই । সেখানে গিয়ে পরিচয় 
করার সাহস ক'লোনা । ফিরে এল ও | কয়েক দিন বাদে সেদিন ডিনারের 
পর সন্ধ্যা সময় গেল আবার। পিল্ভী ফেরেনি তখনও বা! এসে 
আবার বেরিয়ে গেছে। আনে আজও ফিরে এল একটা বিরাট নৈরান্ত 
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আর উত্বেজনা নিয়ে। প্রতিপ্রিন অমনি করেই ফিরেছে ও। মনের কোণে 
কেমন একটা ভীরুতাও উঁকি মারতে চায়। কেন বৃথা খুরে মরছে! না, 
আনেত ছাড়বে না । কাজ হাতে নিয়ে ছাড়ে নাঃ ছাড়তে জানে না যারা 
আনেৎ সে-দলের মেয়ে । আনেত্রা ভয় পায় না বাধাকেঃ পায় না পরিণায়কে-_ 
এরা কেবল করে, সরে না । 

অতএব আর একদিন । সদ্ধ্যে হয়ে এসেছে প্রায় । জিজ্ঞাসা কারে 
জান] গেল বাড়ীতেই আছে সিল্ভী ৷ সিঁড়ির পর সিঁড়ি-_ছয় ধাপ। ওপর 
তলায় থাকে সে। আনেৎ ওপরে উঠতে লাগল প্রায় দৌডে দৌড়ে--কি 
জানি হঠাৎ ফাক পেয়ে মন যদি বলে বসে-“আনেত ফেরো 1? ওপরে যখন 
পৌঁছুল ওর হীাপ ধ'রে গেছে। দম বন্ধ হ'য়ে মাসতে চাইছে । শেন ধাপে 
এসে ধীড়াল একবার ৷ এর পর কোন্‌ যবনিকা! উঠবে কে জানে । 

অপরিসর লম্বা একটা টালি ছাওয়া প্যাসেজ-_শৃণ্য মেঝে, কোন কিছুর 
আবরণ নাই । ডাইনে বীয়ে ছু'টো দরজা .'-ছুটোই একটু খোল! । 'এক ঘর থেকে 
আরেক ঘরে ডেকে ডেকে কথা চলছে । নী দিকের খোল] দরজার পথে পড়ভ্ত 
সুর্যের এক ফালি আলো এসে পড়েছে প্যাসেঙ্গের লাল টাণ্লর গপর। 
সিল্ভীরই ঘর এটা । 

আলে দরজায় টোকা দিল । 

কে একজন আলাপের মধ্যেই “ভিতরে এসো” বলে হাক দিল । 

আনে ঠেলা দিয়ে খুলে ফেলল দরজা । সোনাম রাল্লা আকাশের সোনালী 
আলো! ঠিকরে পড়লো! ওর মুখে । দেখল এক তরুণী__কেবল অধোব/স পরা। 
অনাবৃত কাধ, পায়ে মোজা নেই-__কেবল এক জোড়া লাল চট, ঘবের মধ্যে 
এদিক ওদিক করে কি যেন করছে । পিঠটাউ দেখতে পাচ্ছিল আনেহ। শুন্দর 
মাংসল কোমল পিঠ-_হাড় নেই যেন এ-পিঠে, যেমন উচ্ছে তাকে শুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাকিয়ে ছুইরে দিতে পারে। | কিছু যেন খুঁজছিল মেয়েট আর পাক, 
দিয়ে নাকের ডগায় পাউডার ঘষতে ঘষতে নিজের মনেই বকে চলছিল। 

“কি দরকার ঈলুনতো 1 মেয়েটি বললে । চুলের কীটা একটা ধর! 
ছিল ঠোঁটের এক ফ্লোণে, তাই স্বরট! শোনাল কতকটা অন্গনাসিক | 
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৪5২ জোধ পাড়ে ধায় মেনেউর জলের জগে রাখ! লিলাকের গোছাটার 
ওপর | অত্যন্ত উল্লসিত হয়ে নাক ডুবিয়ে দেয় ফুলের ভিডের মধ্যে । 
্ারপর মাথ! তুপতেই আরনার দিকে পড়ে গর ঝলমলে চোখ আর সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে ওঠে আয়নার আনেৎএর ছায়া প'ড়েছে, দুয়ারে দাড়িরে আছে সে 
দ্িধান | সোনার আলোর বেষ্টনী রয়েছে একে ঘিরে। অগ্রতিভ তয় 
সিল্ভী। 5ও:1 বালে, অনারত বাহু ছ্খার্ন ভুলে ক্ষিপ্ হান্চে মাথার 
কাট।টা গুঁজে চুলটা একটু বিন্তস্ত ক'রে নেয়। তারপর ভাত বাড়িয়ে সামনে 
এয়ে আসে । এবং পরক্ষণেই ভাত গুটিয়ে নিল। জগ্ততার সাথেই দ্বাগত 
জানাল কিন্তু রাশ-টান। হানা কভকটা বেন আনুষ্ঠানিক । আনেৎ ভেতরে এল, 
ফেন্তু মধে কথা সরল না। সিল্ভী৪ লীরব। একটা চেরার ঠেলে দিল 
আনেংএর দিকে । তারপর শীল ডোরা-কাটা পুরানো একটা ড্রেসিশগাউন 
পরে “বছানাম এসে বস্ল ওগ্র সামনে । ছুজনেষ্ দুজনের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইপ প্রতীক্ষা কে আগে কথ! কইবে । 

প্র4শগ্ষমানা ছুট মুর্তি একেবারে আলাদা মানুদ। কডা পরীক্ষকের 
ভীঞ অকৃঠ ছষ্টি দিয়ে পার্তি পার্ত ক'রে পর্ণবেক্ষণ করছে পরস্পরের চোখ : 
_ একে তম 2৮ এই প্রশ্ণ উচ্চারিত ভাবে আছে দুজনেরই চেখের না'বলা 
ভাশ্বা। | আনেখ এর দীর্ঘাযত খছু দেহ এস্ল্তীব সামলে | মুখঘানা স্রস-- 
সন্ভ ফোটা খুলের মত, নাক সামা একটু চাপা? তাকণ্য-সরস' ধেচ্ন মত 
প্রশস্ত এব কপাল--আর দুষ্ট ভ্রু; আয়ত ছুই চোখের স্বস্ছতাষ সাগবের শীল, 
ঈসৎ বেরিধে-আসা চোখ আবেগের তরঙ্গাথাতে কঠিন হয়ে ঠে ক্ষণে 
ক্ষণে । ভীদৎ বিস্ফারিত হখ, নিটোল দুই ঠোঁট [ দুষ্ট প্রান্তে একটু ন্বয়েশপডা | 
কঠিন হযে চেপে-বসা ঠৌঁট-ফোলানর ভক্জতে। সে-ভঙ্গিতে লেখা ও 
নাবধারশ মন আর ঢচ সংকল্পের পরিচয় "সার পরিচয় একটা অংত্মরক্ষার 
প্রয়াসের । ওঠ দুখানি সামান্ত ফাক হু'লে্ সেই অবকাশটুকু একখান দীপ 
উচ্ছল, ভীরুঙায় কোমল ন্িপ্ক-ন্িছে বূপামিত হয়? মনে হয় এক ঝলক আলো! 
এসে পড়ল; আর সমস্ত মুখ খানার রং ফিরিয়ে দিণ। গাল আর চিবুক 
পন্বিপূর্ণ, অথচ মাংসের বাহল্য নেই-একেবাে পরিচ্ছন্ন ভাবে কেটে ছেঁটে 
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তৈরী। গ্বাড় গলা কাধ হাতের রং গাড় মধুর মত। মস্ণ ত্বক নিভাজ 
সেঁটে বসা, কোথাও এতটুকু কুঞ্ষদ নেই, শিখিলতা নেই। খাঁটি, সন্ত রক্ত 
বইছে ওই বর্ণ-গ্রীর তলায়, স্বকে সে-ঘোষণা স্পট । দেহ-গঠন লখু নয়; নিটোল 
প্রশস্ত বক্ষ কাণায় কাণায় ভপ্না__একটু বেশী ভন্বাই বেন। সিল্ভীর অভ্যন্ত, দৃষ্টি 
আনেৎ্এর পরিস্ছদ ভেদ ক'রে পরিচয় করে সে-অস্তরালের জগতের | ক্কাধ চুঠির 
ওপর সিল্তীর দৃষ্টি হঠাৎ থেঘে পড়ে-__কি সুম্মরঃ কোথাও এতটুকু বাহুল্য নেই, 
একেবারে মাপ-জোক ক'রে সারা অবয়বের সাথে মিল ক'রে তৈরী । ছুই 
কাধের মাঝখান দিয়ে উঠে গেছে যর্মর স্তপ্ডের মত শুভ্র গ্রীবা। আনেখএর 
সব খানি সৌন্দর্য যেন স্থির হ'য়ে আছে ওই কাধে আর গ্রীবায়। সাজবার 
আর্ট আনে জানে-__ভালো করেই জানে । ওর অশ্র-সব্জায় সেই জানার 
পরিচয় অম্প্ নয়। চুল উদ্টে টেনে আটঢড়ানঃ কোথাও এক গাছাও আম্মা 
নহে। একটা বোতাম বা হুকেও সামান্ত হম ক্রা্ট খুঁজে পাওয়! যাবে না__- 
একেবারে নিখুঁত পর্রচ্ছ্ধ সব। সিল্ভীর মনে হয় আনে-এর প্রসাধন- 
প্রশ্াস একটু যেন বেশী উগ্র। “ওর ভেতরটা৪ অমনি কি?" সিল্ভা 
আপন মনে প্রশ্ন করে। 

আর সিল্ভী--আনেৎ্এরই মড দীর্ঘস্ইলন] তনু সে। কুশই কলতে ৯য়ঃ 
তবে বলতে পারো তন্বী । দেহের তুপণায় মাথ। কিছু ছোট । ড্রেসিং গাউনের 
তলায় উদ্বাঙ্গ অন[বৃত। গল! হম্ব আর কিছুস্মুল। হাটুর উপর সুগঠিত 
হাঁত ছুখানি বুক্ত কারে রাখা । ুশ্রী কপাল, আর সুডৌল অন্থুল চিবুক । ছোট 
নাকট সামান্ত উপর দিকে উদ্টোন | হাক বাদামী রংএর চুল কপালের 
দুই পাশে বিরণ হ'য়ে এসেছে । তার কয়েকটা দোল খাচ্ছে গালের ৪পর | 
গ্রীবা বেয়ে এলোমেলো! ছ্ুল্ছে বাদামী রংএর অলক গুচ্ছ । ওতো গ্রীব। 
নয়--ধেন হট-হাউস-শালিত ব্বক্ষ-শিশু । 

অঙুত ওর মুখ। ছুর্দকের প্রোফাইল দু'রকমের । ডান্‌ দিক থেকে দেখ 
মনে হবে-কেমন একটা এলিয়ে-পড়া, বিষিয়ে-পড়া উদ্াস-প্রবণ ভাব-_- 
খুণ্ত বেড়ালের মুখের সত । আবার দেখো বা দিক-_ঘ্বশায় কঠিন ; সংশক্ষী 
আর সাবান দৃটি-এচ্ছণি যেন তেড়ে এসে কামড়াবে বেড়ালটা । কথ। 
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বলার সময্ন ওপরের পাটি দাত ঠোঁটের বাধ! এড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আসে । 
কি ভাবছে আনেৎ? কামড়ে দেবে ও? হুশিক্ার থাকতে হবে ? 

দুজনের মধ্যে সাতৃশ্ত নাই এতটুকু । একেবারে আলাদ! দুটো মানু 
সিল্ভী আর আনে্। তবু ওরা চিলে নিল পরম্পরকে-__চিনল স্বচ্ছ চোখ 
আর তাদের ভাষা; কপাল আর ঠোঁটের প্রান্তের কুঞ্ধনটুকু'**ওধে রাওলের 
চোখ, রা গুলের দৃষ্টি, রাওলের কপাল-*'সব রা ওপের''"বে রাওপ ওদের জনক । 

সংকোচে কুগ্ঠায় মানেৎ আবার যেন নিশ্চল পাষাণ ভরে গেল। তবু 
সে সাহস করলে এবার ; নাম আর পরিচয় জানিয়ে দিলে শীতল ওঠাসন্যর 
স্বরে। ওদান্ত। চিত্তে বষঈটছে আবেগের তুফ্ষান, কোথায় পাবে কে প্রাণ 
অ।নেৎ! “নল্ভী হাকিয়েই রযেছে ওর দিকে । আনেএর কথা শেদ হ'লে 
বললে : “আমি জানি ।” কুঞ্ষিত ঠোটে এক ভ্রু র বাকা হাসি। 

আনেত চমকে €ঠে : জানো ? কি কারে জানলে ?, 

“কতবার তে1 দেখেছি তোমায় বাবার সাথে_? শেম শব ছুটি উচ্চারণ 
করতে কেমন থথ্‌কে যায় পিলভী | মতে “আযার বাবাই বলতে যাস্ছিল-_ 
কিন্তু ওর চে'ে পড়ল আশেতংএর সংকত দুই ওর ঠোটের ওপর নিবদ্ধ । 
মাধ হ'ণ-_সামলগে শিলে । আনেৎ বোঝে, চোখ চিবিয়ে নেয় | অপমানে 
ওর মুখ লাল হারে ধঠে 

সিল্ভীর চোথে এডায় না কিছুই । ওর বেশ আনন্দই হয় আনেংএর 
এই দুদশ| দেখে। “কিন্ত শান্ত ভাবেই ও কথা ব'লে চলে- হ্যা দেখেছে 
বইক আনেংকে, ওর বাবার অৎকার অনুষ্ঠানে দেখেছে, গির্জার অলিন্দে 
দাড়িনে ও সব দেখেছে । অলপ নিধিকার কণ্চের সাঘান্ত অহ্থনাসিক স্বরে 
বর্ণনা ক'রে চলে সিল্ভী*""। সিল্ভী বলে আর দেখে, আনে শোনে । শেষ 
হ'লে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা ক'রে : 

“খুব ভাপোবাসতে বাবাকে ? 

দুজনের চোখেই একটা দেহের কারুণ্য কথা কয়ে ওঠে । কিন্তু সে কেবল 
মুহূর্তের জন্য । কারণায ছাপিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বিদ্বেষের কালোতে আলেৎএর 
মুখ ছেয়ে ওঠে । 
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“তোমায় খুব ভালোবাসতেন বাবা ? 

সিল্ভীকে একটু খুশি করতে উচ্ছেও ভয়। কিন্তু সমগ্ত প্রগাস ছাপিয়ে 
বিক্বপতাই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে স্বরে। সিল্ভীর মনে হয় আনেখ্এর ভ'ঙ্গতে 
বেন চাল আছে; একটু যেন বড়পনা দেখাতে চাইছে মেয়েটা । €র*থাব! 
থেকে নখ বেরিয়ে আসে । 

নিশ্চয়, ভালোবাসতেন বৈকি? খুব বেশী বসতেন”? দ্বরট! ধারাল। 
একটু থেমে আবার শাস্তভ।বে বলে : 

“তোমাকেও খুব ভ(লোবাসতেন, প্রায়ই বজতেন। ভামাঘ |? 

আবেগে আনেংএর মস্ত বড় হাত ছু'খান। কাপে আর বারে ধরে পরস্পরকে 
জড়িরে ধরে। সিল্ ভীর চোখ 'এডাম না। 

বাধা-গলার জিজ্ঞাস| ক'বে বসে আনেৎ""" 

'প্রারই বপতেন আমার কথ। তোমায় % 

'প্রারই |” নিতান্ত সরলভাবে সিল্ভী বলে। 

সিল্ভীর কথায় কতটা! গভ্য “ছাল কেজানে। কিছু অনেহ এ পলাকে 
গোপন করার কৌশল জানে না--অপরেব কথায় ৪ 1৯ সংশয় লথেনা। 
পসিল্ভীন কথা ছুণ্রর ফলার মত €র ঘর্ধে বিধে বনে । সিপ্ভীর ছে বাবা 
বলেছেন ওর কথা! ওরা দুজনে এক সাথে অ।লোচপা করেছে এর কথা! 
আর শেষ মুহ্ত পর্যন্ত কন! কিছু জানে না আনে! কিন্ত ববার কথায় তে! 
মনে হতো! ওর কাছেই একমার তার বুকট! খোল। | "হণ প্রবঞ্থনা €রেছেল 
তিনি । তীর বারের বাইরেই চিল হালে আনেহ! বোনের কগণও পর্যস্ত 
জানতে দেনন ওকে | এত অবিচার | পক্ষপাতিয এহটা | আনেঘএর চিত্ত 
যেন হাহাকার করে ওঠে । প্রঃজর়--পরাজধ- মানেৎ। হেরে গেছ তু্ম। 
কিন্তু না, প্রকাশ করবে না, জানতে দেবে মা কাউকে । আংম্বরক্ষার হাতিয়ার 
খোজে? হাতের কাছে ছুটেও যায়। বলে: 

*এ ক'বছর বাবার সাথে তোমার তেমন একটা দেখা হয়নি, শা 1? 

“না, তা হয়নি" সিল্ভীর স্বরে বিদাদ : “কেমন কারে হবে, অন্ৃথে 
পঃড়ে ছিলেন যে। বাইরে তো আসতে পেতেন না ।, 


৬ 


একটা উদ্ধত লীয়বতা | দুজনের মুখে একটু ভাসি একই কথা দুজনের 
মনে । আনেং-এর ভঙ্গি কঠিন, একটা প্রয়াসের আয়াসে পয দত্ত । “সল্ভীর 
মুখ যেন জুয়ার টেবিল--সত্য নাই, সব ফাকি । মুখে রয়েছে আপ্যায়নের হাসি, 
সেও যেন ছলনা, গপরকার পালিশ মাত্র | ছুরার দান সুরু হবার আগে ধেন 
হিসেব করে ছজনে ব'সে। 

-গাহ*লে শেষ ক'বছর বাব।কে দেখতে পারনি সিল্ভী, আনেৎ সে-সুযোগ 
পেয়েছে । সামান্ত হ'লেও এই জয়েব আভাসে 9 অনেকটা আর।ম বোধ করে? 
লক্জিতও হয় অস্তগে আপন মনের ক্ষুত্রচায়। ও সহজ হছে চো করে । কথা 
বার্তায় আত্তরিকতার সুর টেনে আনতে প্রঘাস পানু । বলে, এসেছে কেন? 
দেখতে ইচ্ছে হয় না বুঝি । বাবা নেই, বোনটার মধ্যে হবু ভার শ্বত ধেঁচে 
আছে 'একটুখানিও--তাউ এসেছে আনেং-। বুখা-রিখ।তিকখা প্রযাস, 
আর প্রথা আয়াস'। জ্ঞাভসারে আর অনিক্জাব বেরিয়ে এল “একটুখানি, 
ভাষায় ভলিতে হারই মারফত কুটে উঠল, স্যান আংবীদার €রা নয, এক 
পিতার সন্তান হ'লে কি হবে । সাগর ব)বধান ওদের মধ্যে, হই এসলভী 
অধ্ধিকারী' “একটু'র । ভালো ন্চ'রে পূ্ঝবে দিলে একথা বুকে দলে ভাগ্যের 
দার্ডপাল্লার ঝেকা “দকটা আনেখ এরই | 

আানেহ ব'লে বায় বালের শেস-জীবনের কাহিনী 7 প্রতিষ্রাপে অতি স্পষ্ট 
করে হোলে বাবার সাথে রই নিকটতর সহন্ধের উজিত। সিল্ভীর চাইতে 
অনেক কাছের মান্ঠর ও তার | সিল কি পায়নি পিতার ্েত ? পেয়েছে 
বৈধি__কম পাননি । আনেতএর কথার ফাকে ফাকে ও সেই স্রেহেরই মাজা 
গাথে। পরম্পরের ভাগ্য আর ভাগে ইন্দ্র বিকক্ধেই ওদের মনে উবার আপ্তন 
জ্বলে । দুজনেই প্রাণপণ চেষ্টা করে, আপন অংশ ফুলিয়ে ফঁপিযে বড কারে 
ধরতে ! শুনতে চায়না কেট কারো কথা, তবু শোলে। শুনা হন। বলে, 
শোনে? আর দুজনে দুজনকে পা থকে মাখ। পর্যন্ত অন্ত অহ্থ কবে খোজে, 
বিশ্লেদণ করে। জিল্ভী স্থিন্ন ভাবে নিজের অঙ্গ প্রত্যজ ডুলনা করে আনেংস্এর 
সঙ্গে । ওর নিজের সেমন দীর্ঘ-ছন্দ হুডোৌল পা, ছোট্ট সুন্দর গোড়াপী, জিসারে 
ঢাকা মোজা-হীন ছোট এতটুকু পায়ের পাতা । আর আনেৎ-এর পা কেবন? 


খশি 


মোটা ধ্যাধ্ডা-গোৌঁড়া্লী ছুটে! বিশ্রী । কিন্তু সিল্তীর হাত ! দেখেছে 
আনেৎ" ভালো ক'রে দেখেছে- বিভ্রী লাল নখগুলো। তার মধ্যেকার ওই সাদা 
অব চন্দ্রের মত দ্বাগগুলো কি বিশ্রী! তাই আবার বত্ব ক'রে পোষা | 

প্রতিদন্বী আনেৎ আর সিল্ভী, কিন্তু প্রতিগন্বী ছুটি মেয়ে, বা ছুটি মানুষই 
কেবল্প নয়...যেন বিবদমান ছুটো গোটা সংসার, দুটো পুরো জাত। সুতরাং কথা 
বার্তায় সহজ সুর থাকলেও তার আড়।লে রয়েছে ওদের উদ্ধত ফণা, আর উদ্ভত 
নখ দস্ত। দৃষ্টিতে ঝরছে আগুন__ঈধ্যার আগুন । প্রথম দেখার ক্ষপেই সেউ 
আগুন দিয়ে পরস্পরের চিত্তের বাইরের আড়ালখান। পুড়িয়ে দিল আর টেনে 
হ্িচড়ে একেবারে বাইরে নিরে এল ভেতরটাকে । আপন মনেক্র অলি গলি যে 
এত ধোয়া আার এত ময়লায় ভরা ছিল এতদিন তা টেরও পায়নি ওরা । 
আজ তাই একেবারে অনাবৃত হু'য়্ে পরম্পরের সামনে ধুলোয় ঝরে পড়ল। 
সিল্ভী দেখলে আনেৎ গবিতা+ অদ্রভেদণী তার গর্বের চূড়া আর ছুেস্ত তার 
বীতির বুযুহ ; স্বৈরতাঃ আর জুলুম ওর স্বভাবের প্রতি অণুতে । ভাগি্যি ভালো 
এখনও ভেমন ক'রে প্রয়োগ আর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র পারণি তারা । আনেষ্এর 
মনে হয়, ভারী কঠিন সিল্ভী, নিটুর। সবধানিউ ওর ছলনা, হাসির মুখোস 
পরিয়ে রেখেছে ওই ছলনার ওপর । পরে অবশ্ত এ বেড়া ভেন্নেছে। আর ওর! 
সরে এসেছে পরম্পরের বুকের কাছে; ঙথন দুজনেই ভুলতে চেষ্টা করেছে 
আজের দিনের দেখা এ-ছবি | কিন্তু আজ এই ক্ষণে ওর! অন্ুবিক্ষণ যন্ত্র লিয়ে 
বসে ছিল । তারই লেঙ্গের মাধ্যমেই ওদের কের দৃষ্টি আজ দেখছিল পরম্পরকে। 
ক্ষণে ক্ষণে ঘ্বপাও উঠছিল ফণা তুলে । অনেতএত মনটা ভারী হয়ে যায়, 
ভাবে "এতো ঠিক হ'লো নাঃ অন্তায়। অন্তায় অন্ঠায় করেছি । আমিই এগিয়ে 
'আসি, শুধরে নি আমিই". 

ঘরের চারদিকে তাকার--সাধারণ ঘর | চাদ উঠছে--জ্যোতম্গার় নাইছে 
সামনের বাড়ীটা । আনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ও বাড়ীর জানাল। আর 
তার লেসের পরদ।, ছাদ: চিম্নি--ঘরের কোণে ভাঙ্গ। জগে রাখা লিলাকগুচ্ছ-.. 

আনেৎই এগিয়ে আসে । আত্মীয়তা নিবেদন করে সিল্ভীকে । কিন্ত 
স্বরে প্রাণ ফোটে দা শীতল ওঁদান্তে কঠিন হয়ে খাকে ক&; আর তারই 


খর 


ওপারে জালামুখীর জালা ফোটে টগ.বগ, ক'রে। পুড়ে গেছে তা প্রাণ." 
গিল্ভী শোনে হেলায়, বিদ্রপের বীক! হাসি নিয়ে-'"জবাধ দেয়না কোন । 
আনেৎ আহত হয়; ওর রাগ ফেটে পড়তে চায় আহত গর্বে আার বিক্কুষ্ধ 
আবেগে । ও দুকোতে পারে না রাগ--হুঠাৎ উঠে পড়ে, সাধারণ ভাবে সহজ 
সর্ভাষণ জানিয়ে বিদায় নেয় আনেৎ। গতীর বেদন! আর ক্রোধের জাল। 
বয়ে বাড়ীর পথে পা! বাড়ায় । 

টালি-বাধান বারাম্দীটির শেৰ প্রান্তে এসে পিঁড়ির গোড়ার প] দিতেই 
সিল্ভী এল ছুটে। পায়ের এক-পাটি চট খ'সে পড়ে গেছে পথে | পেছন 
থেকে ছুই হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে আনেৎএর | আনেৎ ফিরে দীড়ায়; 
আবেগে দই চোখ দিয়ে জল পড়ে। দ্রশ্াতে গভীর ব্যগ্রতার সিল্‌ ভকে 
জড়িয়ে ধরে। সিল্তীরও চোখে জল আর মুখে হি । চিৎকার কারে 
ওঠে-_9$, কি জোরেই না জড়িয়ে ধরেছে "আনেৎ। দু'টি মুখ এক কয়ে যায় 
আকুলতায় আর গভীর ভালোবাসায় । তারপর ! কত আদরের সম্ভাণ,"*- 
কত ভালোবাসার কথা.".কত ধন্ঠবাদ'"'। কথা দিলে আনে আ'বার 
আসবে । 

আনেৎ ম্খে হাসে'জানতেও পারেনি কখন সিডি শেস হ'য়ে গেছে । 
ওপর থেকে একটা শিষের মত ক ভেসে আসেঃ যেন শিষ দিয়ে কুকুরকে 
ডাকছে কেউ-_- 

“আনে 1, 

আনেখ ওপরের দিকে তাকায়, ওপর “সিডির মাথায় এক খণ্ড আলোর 
মধ্যে একখানা হান্তোস্কুল মুখ ; ঝুঁকে আছে দীচের দিকে সিল্ভী | 

“ধরে! ধরো |? 

আনেৎ্এর মুখের ওপর এসে পড়ল এক গুচ্ছ লিলাক-ত্রার তার সাথে 
এলো! হাওয়ায় ভেসে সিল্ভীর ছুহাতে উড়িয়ে দেয়া চুঘন--* 

আর দেখা বায় না সিল্ভীকে । চলে গেছে । আনে চোখ ভুলে অনেক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে সেদিকে--তারপতর ভেজা লিলাক্‌ গুদ্ছকে দুহাতে জড়িয়ে 


ধরে চুমো চুমোর ছেয়ে ফেলে। 
২৯ 


| পাঁচ ] 


দুর নেহাৎ কম নয়, রাত ও যে হযেছে__এ সময় সব রাস্তা ঠিক দনিরাপাদ 
নয়। "বু আনেৎ হেঁটেই চল্ল। ওর যেন নাচতে ইচ্ছে করে। যখন এসে 
বাড়ী পৌডুসঃ খুশিতে অন্বস্ততে মনে ঝড় উগেছে। ফুলগুলে। একটা 
ফুলদানতে করে বিছানার কাছে রেখে ভবে শুতে গেল । আবার উঠ ধা 
ফুলগুলো তুলে নয়ে জলেব জগটায় রাখল ঠিক যেমন দেখেছিপ সিল্ভীর ঘরে । 
তারপর "বছানায় গেল আবার । আলোটা নেবাল না_ঘমোবেনা 61 এত্ত 
তাড়া ঠাণ্ড এই শ্ধের 'দণটাকে “দার “দে পারবে না । বিস্ত খনিবে পঙডল 
কখন । ঘট। তিণেক পরে হঠাত ঘুম ভেক্ষে যা মাঝ রাতে । আছে, খুলগুপে। 
ঠিক আছে, যেমন রেখেছল তেম নই আছে। স্বপ্ন নয় তাহ'লে, সঠ্য সিল্ভী । 
সত্য সিল্ভকে ও আজ সাত্য চোখে দেখে এসেছে । স্বপ্রু নখ? একেবারে খ ৮ 
সত্য। প্রিয়-ত্তির ধ্য।ন বুকে নঘে আবার « দমিয়ে পড়ে। 

তার পরের দিনগুলো কেমন যেন একটা খুশির গুণগ্ুণ'তভতঠে দর 
হয়ে রঈস। মৌমাছির দল যেশ মধুচক্র রচন! করছে_ নূন মধুচত্র_-নৃতন 
মঙ্্ী-র1৮ ফৌবাছির দল ভিড করে ভার চর পাশে-**সল্ভীকে ঘিবে 
তেমনি আনেধ্এর আগামী দিশেক মধুচক্র গড়ে ওনে | পুরানো মধূচক্রথা পি 
ছেড়ে গেছে মৌমাণ্ছির দল..-তার রাণাও চোখ বুঁজেছে। নৃভন উতর চ ৯, 
চাই নৃতন রাস্ী। পুরানো এই জনহীণ প্রসদের হাওয়া তাই চস... গুণ 
জেগেছে তার ঠিয়ায়'**নৃতন চক্ত'''নৃতন হট চাই" আনেখ্এর আবেগোছেল 
চিত্ত চাপা দিতে চায় সত্যটাকে। চোখ এর দের আপনাকে.''বাবা নেই, 
তোমার ভালোবাসার একথাত্র পাত্র ভেঙ্গেছে--তাইতো তোমার ভালোবাসা 
সিল্ভীকে খুঁজছে আনেৎ".*ওর মধ্যেই সেই হারানো মানুষকে খুঁজে 
পাবে বলে। “কিন্ত আনে জানে মিথ্যা এ। এই নুতন খোজায় আর 
নূতন চাওয়ায় সেই হায়ানো-প্রির়ের দিদায়ের পালা-গান বাজছে । 


টি 


নুন প্রেমণভাঙ্গে আর গড়ে, গড়ে আর ভাকে”-। ওই তার ধর্ম। 


আনে্এর শৃতন প্রেমের ব'লন্ভ বাণ আপনাকে ব্যাপ্ত কনে ওর সর্ধ সততায় । 
শিম ঝটক'দ পিভার স্বতি ছিটকে পড়ে দুরে, দূষ্টির আড়ালে । ঘনিষ্ট 
অগ্ডরঙ্গ, পুরনো! পরিচয়ের সাক্ষ) যা কিছু ছিল, মানেৎ শ্রদ্ধাভরে সযত্রে 
সরিত্রে খ্থল যে-দঃস্ত ঘর খ্যবহার হয় না তাদেরই শিড়ত নিরবঞ্ছিন 
একা ৬।৭-অর্থীৎ এনশি স্বাশে যেখানে হাদের কেউ নাড়বে নাঃ শান্তির 
ব্য।খ।শত কেউ ঘটাবে পা; যেখানে শ্রদ্ধার পুজার আধারে পবিত্র সুরত য়, 
লিন্ডে শরবচ্ছিন শস্তিতে বেশ থাকবে তারা । ববার পভারকোটট। 
ফেল্ল গুপ।শো পিন্দুক্চঠার ভার | আবাপ বের কব | হার মধ্যে মুখ 
গুজে ৮৬ রইল খানিকক্ষণ ভ'রপর ২৫৭ ছুড়ে থেখে। পল দূরে । 
আবেগেক এন ন এলোমেছে। খমথেদ।লা থান না আছে হুক্তি, না 
আছে হ ৭। (কিন্ত এই যেছুইঈ।9 বাভিস-হদ) তগঙ্গ উঠেছে আজঃ এর 
যধে] কে শগা সত্য? 

দে আজ ওর বে।নকে আবার কগেছে_ এই সুখে এর মন টল্মপল । 
সম্পকও। অত্যন্ত ঘশটু , একই প্ুক্ত বইছে গুদেপ দেহে । কিস্ত আনেৎ তো! 
এথশ ৬ শক এলে পাত চেনে শা এই নৃতন-পাওদ্া মানুচকে | শাই বা চিন্প। 
ভন্োর সর রোমাঞফিই তো ভশিঃ যেষ ন ভাশোব।সলে অমন জানার আর 
শাজানাপ প্রহন্ে মিলে এক কায়ে যার । ৫€হ রহ্মুই প্রেমে আসপ অঙ্- 
সঞ্জা, ভার আম্মা । যে সিল্ভীকে আজ ও দেখে এল তার মধ্যে যা কিছু 
ভালো। ভেঙেছে ঠাই লিয়ে ও স্বতির মাশা গ।থতে খসে । কিন্তু ৫ঝলে মনের 
মধ্যেক,ধ ছব খুব স্পঞ্ট শেই। আভাস বা আছে ভাকেউ ধ)নের মধ্য 
গ্প (৭০৩ চেষ্টা বরে । কানে আসে শব "ছে ১ ছোট চটির *ব্ আসছে 
হলের মধ্য দিয়ে'-তারই পরনুইতে ওয় আ্রীবা ঘিরে নিল্ভ'র অনাবৃত 
বাহুছাচর কোমল ম্পশ*.. 

আসছে সিল্ভী। কাপ বলেছে ও আসবে । অতিথিকে স্বাগত করবে 
বলে কত আগ্োজনদ আলেখএর । আচ্ছা কোন্‌ ঘরে লিয়ে বাৰে ওকে আগে ! 
শদের নিজের ঘরেই । সিল্ভী বসবে জানালার ধারে, ওর প্রিয় আসনডিতে । 


১১ 


ফান বে' কথা মালা শোঁখেছিপ--_ পরান হলো না সে-মালা! অভিথিয় গলায-*- 
শ্রিগ 'আঁলনটিতেও নিছে খসান হ'লে! না." জানালার দিকে পিঠ দিয়ে সুষানে 
বল্ল পাশাপাশি-তাকিয়ে রইল পরম্পরের দিকে... 

“এলে ঘা হোক? আনেৎ বলে । 

'এলামই তো-_? সিল্ভী উত্তর দেয়। তারপর আনেখকে ভালো' ক'রে 
দেখে বলে : “বাইরে যাচ্ছিলে ? 

আনেখ মাথ! নাড়ে । ও জানতে দেবে না সিল্ক্রীকে। কিন্তু সিল্ভী 
বোবে-ঝুঁকে পঞ্ড়ে কানে কানে বলে : “বুঝেছি আমার কাছে যাচ্ছিলেঃ 
তাই না ?' 

আনে চমকে উঠে | বোনের কাধে মুখ লুকিয়ে বলে : “ভারী দুষ্টু তুমি-_+ 

«কেন ? ওষের প্রান্ত দিয়ে আনেত-এর লুক্রী জর ওপর চুমু খেষে বলে সিল্ভী। । 

আনে জবাব দেয় না। সিল্ভী জানে ওয় জবাব। আনেৎ-এর দিকে একটা 
ব্যজ-ভরা দৃষ্টি ফেলে হাসে ও | 'মানেৎ দেখতে পায়নি চোখ ফেরান ছিল । 
সেই জবরদস্ত মেয়ে! কোথায় গেল তার তেজ ! অকম্মাৎ একট৷ কুণ্া এসে 
আচ্ছয় ক'রে দেয় আনেৎকে | কারে মুখে কথ! নেই। দু'জনে প্রতিমার মত 
নিশ্চল হ'য়ে বসে থাকে । আনে ক্কেলান দিযে আছে সিল্তীর গায়ে। 
সিল্ভী খুশি, ওর জয় হয়েছে__হেরে “গছে আনেত""' 

ধীনে ধীরে প্রত্ম আবেগ শান্ত হয়ে আসে ছুগজনেরই । আনেৎ মাথা 
(তোলো ভাগপব হয় কথা গুরু, যেশ কত কালের বন্ধু ওরা । 
আজ আর এরা শক্র নয়, প্রতিদ্ন্দ্ী নয় । বরঞ্চ আজ পরস্পরের কাছে ধরা 
দেবার, হার মানবার জন্ত ওরা বসে আছে উদ্ুখ হুয়ে-'। তবে হ্যা, একেবারে 
উঞ্জাড় ক'রে সব দেয়! চলবে না." গোপন পুরীর গোপন কথ| থাক---বাইরের 
আলোয় বের করার যোগ্য নয় তা; প্রেষাম্পদের কাছেও না। না হয় 
থাকলো । আর লব? সব উদঘাটিত, অবারিত করে দিতে পারো সিল্ভী ? 
পারে! আনে? পারে নাঃ পারে না সিল্ভী, পারে না আনেৎ। ঘনেক্গ 
ছুরাথ ওর! খুলল 'বটে--কিত্ত আগে বুঝে নিল ভালোবাসায় টান সইবে 
রূতট। ; গলাতে বগতে কখনও জাধপথে থেমে ধায় সিল্ভী । কুষাত্ লাজানে! 


৪ 


প্মথ্যে দিয়ে পাদপুরণ কারে আবার চলে কথার শ্রোত, তেমনি সহজ 
সপ্রক্তিত ভঙ্গিতে, তেমনি ছাসি দিয়ে, তেদনি কপট অত্র তায় | 
পরস্পরের কাছে এখনও সরা অঙ্লানা ; বিভিগ্ন ওঁদের প্রকৃতি আলাম 
ওদের জগৎ, আলাদ। সব। আজকের ওদের এই যে সাক্ষাৎ, এট থে 
মিলন, সিল্ভীই কি কম আয়োজন বয়েছিল বসে বসে! অবস্থা সে 
লীকার করবে না--। সাজ আর প্রসাধন কফি বসে বসে কম করেছে? 
ঘষে মেজে চেহার।র জলুম বাড়িয়েছে বতটা পারে, কুগ্রী হয়ে বাওয়া 
চলবে না আজের এই অভিসারে | আনে মুগ্ধ হর সিল্ভীর পাবন্যে 
কিন্তু বড বিব্রত ভয়, বড়তাস্ক। সিল্ভী। সিল্ভী বোঝে কিন্ত শোধরাবান 
ন্ছোন চে নেই । মুগ্ধ করে গুকে আনেখএর অনাড়ঘবর সারল্য মার সহজ 
'ভক্ষি' এর ব্যাকুল এঁকানন্িকতা আর তার সঙ্গের ওই স্থির গান্তীর্ঘ ; 
কিন্তু সঙ্গে সঙজে ত্রন্ত সংকূচিত হ'য়ে ওঠে ও_মঙ্কৃলি তুলে “তিরার 
করছে যেন আনেৎ ওকে । [কিন্ত যেমন ক'রে কখ। বলছে সিল্তী, 
কে বুঝবে ওর তেতরে কোথা ও কু্ঠা জেগেছে ! ] দু'জনেরই দুটি অতি তীক্ষ-- 
পরস্পরের এটুকু ভাব ভঙ্গি, চোখের পলক অবধি ধরা পংডে বার সেন্দুষ্টির 
সামনে | তবু অনেক বাকী, নেক পরিচয় নিতে হবে এখন ৪। এখনও সংশয় 
আছে, আছে সন্দেহ তবু ধরা দিতে চায়, তবু আপনাকে দিতে চায় সপে । কিন্ত 
শুধু্ট দেবে? বিনা প্রতিদ্গানে ? না, অত বেহিশেবী কওয়া চলবে না । গুষর 
আছে ছু'জনেরই-_আনেধএর একটু বেশী মাত্রায়ই আছে । শুর মধ্যে ভালো” 
বাসার শক্বি প্রচণ্ড; তা আজ অত্তিঘানের স্তর ভিজিয়ে জার-মানার কোঠার 
এসে পৌঁছেছে । তাই আজ বিশ্বাসঘাত্তকতা করল ওর হৃদয় । একেবারে 
ধর! দিয়ে বসল । এতটা দিয়ে বসবে "তা এক মুহূর্ত আগেও জানেনি। উল্লমিত 
£য় সিল্ভী প্রতিপক্ষের এট পরাজয়ে । এগিয়ে চলে ছ'্জনেই , জানতে হবে 
চিনতে হবে, বুঝতে হবে__ পরস্পরকে ওরা! আজ চিনে নেবে । ওদের অন্তর 
আজ জপছে এই জানার পিপাসায় । তাই এগিয়ে চলে। কিন্ত পা পা কা'রে। 
সাবধানে--পাক। সংসানীর নংশয়ী মন লিক; পরদ্পরের প্রতিটি নড়াচড়া ভাব” 
ঘি পরখ ক'রে, বাড়াই কারে । 


কিন্ত অসম ধন্থ। আনেৎ-এর বৃহৎ ভালোবাসার ব্বপকে সিল্র্ভীর় চিনে 
নিতে দেরী হয়না হার-মানা আর হার"মানানে। ছই রূপ। আনে চেনেনি 
আপনাকে, চিনল সিল্ভী। তাই ভালো ক'রে বাচাই করতে বসল; খাবা 
গাঁটর়ে খেলায় নামল ওর ভালোবাস! নিয়ে। কিন্তু বুঝতে দিল না এতটুকু । 
আনেৎ বুঝল ওর হার হ"য়েছে__পুরো হার। লঙ্জার সাথে আনন্দ 'মিশে 
এক হয়ে গেল। 


সিল্ভীর ইচ্ছায় সারা বাড়ীটা ওকে ঘুরে খুরে দেখায় আনেৎ। নিজে 
থেকে হয়ত এগুত না--ভয় ছিল, কি জানি যদি এশ্র্ধ দেখিয়ে বোনের মনে 
আঘাত দিয়ে ফেলে। কিন্তু সিল্ভীর মনে কোন বিকার দেখা গেল না। 
পরিষ্কার সহজ মানুষ, যেন বাড়ীরই মানুষ সে; এ ঘরে যায়, ও ঘরে যায়__ 
ছুঁয়ে দেখে, ধরে দেখে এট| ওটা সব কিছু । ওর এই সপ্রতিভ সহজ ব্যবহারে 
আনেৎ বরঞ্চ বিব্রত অস্বস্তি বোধ করে। কিন্তু ভারী ভালে! লাগে, ছুই চোখে 
ওর স্সেহ উলে ওঠে । আনেত্-এর বিছানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সিল্ভী 
আদর ক'রে ওর বালিশটাতে হাত বুলিয়ে দিয়ে ষায়-_-প্রসাধশের টেবিলটির কাছে 
ছাড়ায়__-প্রতিটি শিশি আর কৌটো এক দৃষ্টিতে পরধবেক্ষণ করে নেয় ; অন্যমনগ্ 
ভাবে লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢোকে ; কোন দরজার পরদা দেখে লাফিয়ে ওসে 
খুশিতে ; আরাম-চেয়ারটার সমালোচনা করে, আবার আর একটায় গিয়ে ব'সে 
পড়ে ; আধধোলা 'আলমারীটা খুলে আনেত-এর একটা সিক্ষের জামা ভালো 
ক'রে হাত বুলিয়ে অনুভব করে। তারপর সব দেখা শোনা হ'য়ে গেলে 
আনেত-এর শোবার ঘরে এসে বিছানার পাশের পাচ আরাম চঠেয়ারটা্ 
এগিয়ে পড়ে । চা খাবে কিনা! জিজ্ঞেস করে আনেৎ। পা চা নয়, 
তবে সরবৎ হ"লে মন্দ হয় ন|। জিভের ভগ দিযে বিষ্কাটটা চাটতে 
চাট তে আনেৎসএর দিকে তাকায়--কি যেন বলতে চায় আনেৎ। সিল্র্ভীর 
চোখ বলে--বলে ফেলোনা আনে ! 

অবশেষে সাহুস ক'রে বলেষ্ট ফেলে । রুদ্ধ আবেগের আগপ ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসে ওর মুখ দিয়ে কথাটা-_মান্ুক সিল্ভী এখানে, থাকবে দুষ্ট বোনে এক 
সঙ্গে । সিল্ভী হাসে আর হাসে আহ্ুল সুদ্ধ বিশ্বীটটা গ্লাসে ডুবিয়ে হাসে, মিষ্টি 


ও 


ক'রে ভাসে চোখে ধন্যবাদ ফুটিয়ে । হাসে আর মাথা নাড়ে যেন ছেলে-মাভষের 
সাথে কথা কইছে । ডাকে : “দিদি--+ 

এ পর্যস্ত । না, সিলভী আসবে না। 

আনেং জোর করে, জেদ :করে। প্রায় জুদুম করে_ ভুকুম ক'রে ও ওর 
সম্মতি আদা করতে চেষ্টা করে । দিলভী কথা কয় না। সামান্ত ছু একটা 
টুকরে! কথায় মিষ্টি ক'রে সেই মাথিণে বলে : “নালা”; একটু বিব্রত যেন, 
ব্যঙ্কও দেখ। নায় যেন চোখে'-"[ তাই বালে দিদিকে ভালোবাসেনা তা নয়, 
বেশ মেয়ে দিদিট।-_ভারণী সরল কে!নে| কিছু মনে হলেই হলো] 

“তা হরন।” সিল্ভী বলে। 

“কেন ? আনেৎ জিজ্ঞাসা করে । 

“আমার বন্ধু আছে একজন ।” 

5ঠাৎ আনেৎ বুঝে উঠতে পাপে ন|। তারপর বোঝে কিন্তু অবাক হর । 
চোখের দিকে চাকিয়ে ভালো কারে দেখে সিল্ভী উঠে পড়ে ভাস মুখে। 
বদ।ন-সঞ্ত।”ণ দাএনয়ে চুমু খেয়ে বেরিষে পড়ে। 


[ ছর ] 


শানেংএগ আপ্র-সৌধ ভেঙ্গে গেছে । সেই কথাই সে ভাবছে বসে। 
টন টন্‌ করছে ভতরট|। নানারকম ভাব আর আবেগে মিশে ওর মনের 
মধ্যে রহন্-লোক স্থষ্ট হগেছে। শি একটা তীত্র বেদনার অসংখ্য ছায়া-মৃত 
সেই রহস্য-লোকে গ্রে বেড়ায় । তাদের এড়িয়ে যেতে চায় ও» চেনে না 
বলে পেছন ফিরে থাকতে চান্স । কিন্তু ছাড়ে না ভাতা ও, ছুই হাতে ওর টু 
টিপে ধরে" 

'আনেৎ ভেবেছিল ওর মধ্যে সংস্কার নেই:; অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে ওর্‌ সে” 
ধারণাই ছিল এতদ্িন। কিন্তু অজ ওরই বোন.."এই সৌন্দর্যের প্রতিম।"*. 
ন।, ভাবতে পানে পা আনেৎখ। অসহ্থ! অসন্থ ! বুক তেঙ্গে কারা আসে-'” 


এ 


কিবা কেদ? বত ছেলেমাগথবী । এ হিংসে, হিংসে "*'নিস্ৃক হিংসে । "ঘা 
না, ফকৃখনও লম্নঃ একেবারেই নয়।"""গা! ঝাড়। দিয়ে উঠে পড়ে। আর 
তাববে না একথা । মনটার যোড় ঘোরাবার জন্ত লন্বা পা ফেলে এর ও- 
ঘর করে। হঠাৎ খেয়াল হয়, তাইতে। সিল্ভীর কথাই তো ভাবছে দেখি । 
ভাবতে পারছেও না অস্ত কিছু । সিল্ভী..'আর সিল্ভীর সেই বন্ধু-''নিশ্চয় 
হিংসে হচ্ছেঃ আমেৎ |. নানা দা । রাগে মাটিতে পা আছড়ায়। কখনও 
নাঁ। আনে, স্বীকাক্স করো! সত্য ! না-..না-"না" না । কখনও না। 
স্বীকার করুক আর নাই করুক-_.-ওর ভেতরট! কুরে কুরে খেয়ে যেতে লাগল । 
আত্ম-সমর্থনের জন্ভ নীতি-শান্ত্রের বিধান ওতোজে আনেৎ। মিলেও যায় 
হাতের কাছে। না, হিংসে নয়-_আঘাত জেগেছে ওর আদশ-বিলাসী মনে-_ 
বা আজও রয়েছে গুচিতার বর্ম দিয়ে ঘের । আনেৎএর মনের গঠন বড 
জটিল। নানা রকম :ঘ্ববিরোধী ভাব আর সংস্কার সেখানে একসাথে ঘর বেধে 
আছে। অথচ আজও সংঘর্ষ ৰাধেনি। অত্যন্ত রক্ষণশীপ পগ্গিবারে £র 
জন্ম 'এবং এতকাল তার মধ্যেই কেটেছে । ভবে ধর্মের গৌডামি শেই €র | ৩1 
নিয়ে ও মাথা খামান্বনি । ওর বাব! সংসারকে দেখেছিলেন সংশয় আর অবিশ্ব স 
নিরে। আর মা দেখেছিলেন একেবারে খোলা স্বাধীন মন দিয়ে । ধের 
ব্ডপাই ছিল না! কারোই । এই ছুই বিপরীত শআ্োতের যধে)ই বড় হয়েছে 
আনেৎ। সব কিছু আলোচন! করে ও অসংকেঠচে। সামাজিক তন্ধ-বিশ্ব'স 
জাঝ সংস্কারে পরীক্ষার সামনে এনে স্থাজির করে অবলীলায় চুল চিরে 
বিজ্লেষণ করে। এতে ওর ভয়নেই। গ্বাধীন ভালোবাস! ও স্বীকার করে-_ 
আবন্ঠ এ গুধু মতবাদ । এবং সেদিক থেকে এ স্বীকৃতি ওর খাটি। বাধার 
পর সহপাঠীদের সাথে আলোচনায় প্রেম-স্বাতত্্রকে জোরের সঙ্গে সর্বদ! সমর্থন 
করেছে । অবপ্তি এর মধ্যে গর তরুণ মনের গর্ব-বোধও ছিল। প্রগতির পথে 
পিস্থির়ে দেই ও কারো থেকে একধাটা প্রমাণ করার ইচ্ছে ও চেটা খানিকটা 
না খাফত ভা নয়। ধরবে সে খুব সাদান্ত । আসলে ও মনে প্রাণে বিশ্বাসই করে 
খাধীনণ্ভালোখাসা রীতিযত জাইদ ও নীতি সঙ্গত । যথেচ্ছ জীবন-যারার অন্ত 


কটা 


প্যারী-সন্দরীদের ও দোষারোপ করেনি বখদও। ধরঞ্চ এদের জন্য 
দরদ আছে। 

তবে বাধছে আর বিধছে কোথাক্, আনেৎ? সিলভ্ভী তে কই? কোন 
অল্নায়,কিছু করেনি । যা করেছে এতে ওর অধিকার আছে বৈকি । মানলো! তো 
এই অধিকার ?...অধিকার ? না, না, তা হয় না। হোক অধিকার । অন্তে করুক 
বা খুশি, কিন্তু তাই ব'লে সিল্ভী ! না? না” না সিল্ভীর নেই এ অধিকার । 
দে আছে যারা নিতান্ত সাধারণ, ভাদের__অর্থাৎ সমাজে যাদের আমর! খুব 
একটা উঁচু ঠাই দিইনি । তাদের জন্য অনেক গ্রন্থি শিখিল করা যায়, রাশ 
টিল দেয়। যায় অনেকটা তাই বালে সর্বত্র তা পারা যায় না; বিশেষ কারে 
সিলভী যে ওর আপন বোন এবং এ ক্ষেত্রে আনেৎ-এর বীধন-_ লৌহ-বাধন; 
সে ন্তায় হোক আর অঙ্গায় হোক । এক বিন্ব এপ্দিক ওদিক হলে চলবে না, 
মতবাদ ওর যত উদার হোক । ওর যতে একজনকে ভালোবাসাই হচ্ছে 
হৃদয়ের আভিজাত্য । সে হিসেবে সিল্ভী নেমে গেছে । তাই আনেত-এর 
মন জলছে। সইতে পারছে লা । সিল্তী সিল্ভী--সে ভালোবাসবে 
একজনকে--একজনকে, কেবল একজনকে । তোমাকেই কেবল, ন1] আনে? 
-**হ্থিংনুটে মেযে মিছে ভোলাচ্ছিলে এতক্ষণ ?..-হিংসের সঙ্গে সঙ্গে সিল্ভীর 
প্রতি আকর্নণও আরও বেড়ে যায়। এবং যতই রাগ হয় ততষ্ট যেন সিল্ভী 
কাছে সরে আসে। ভালো বাকে বাসা যায়, বগও তার ওপর করা যায়। 

মিছে রাগ--মিছে ভাবা.".সিল্ভী এমনি নল] হ'য়ে অন্ত রকম হলোন! 
কেন) সিশভভী €কে যেন যাছু করে । এবারে ধীরে ধীরে আনেৎএর মনের 
কোণে রাগের বলে উকি যারে কৌতৃহল । কল্পনায় সিল্ভীর ব্যক্তিগত জীবন- 
ধারার ছবি আঁকে । জানে এ অস্থায় কৌতৃল। ঠরেকাতেও চায়। তবু মন 
বসে বসে প্রাণপণে তুলি চালিয়ে চলে.-'ডুবে ধায় আনেৎ ওই এক চিন্তাক্ন । 
ভাবে আর ভাবে, কেবলি ভাবে । নিজকে সিল্ভীর জায়গায় রেখে বুঝতে চেষ্টা 
করে। কই কোথান্ব অস্তায় | ও যেন বোকা বনে বার। ওর মাথা গুলিকে 
ওঠে। রাগহয় নিজের ওপর । কেবল রাগ লয়--সন বিদ্রোঙ্ে জলে ওঠে 
সিল্ভীর বিরুদ্ধে। আর কখদও যাবেনা ও সিল্ভীর কাছে। 


৩৯ 


সিঙভীর কোন মনোবিকার নেই । আনে যে এলনা এক্ভে ওর মনের 
ফোণে এতটুকু আচড়ও পড়ল না । ও ঠিক জানে, আনেৎ আসবে । অভ্ততঃ 
দিদিকে এটুকু বুঝেছে ও । প্রতীক্ষা করেনি তা নয়। তবে তেমন একটা 
কিছু লয় । আনেত-এর পথ চেয়ে চেয়ে ওর চোখ ক্ষয়ে যাবার অবকাশ হয়নি | 
আছে ওর প্রেমাম্পদ-_অবন্ত মলের ছোট একট! ধণকই রয়েছে মাত্র তার জন্ট-_ 
আর সেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিসেবে নয । তা ছাড়া আরো হাজার জিনিস 
আছে ওর ভাবার আর করার । আনেৎকে ও ভালোবাসে বৈকি ! কিন্তু এই 
কুড়িটা বছর তাকে ছাড়াই এর কেটে গেছে । এখন কণ্টা দিনের মাত্র কথা' 
সে বেশ কেটে যাবে । ও বেশ পারবে অপেক্ষা করতে | আচ্ছা আনেৎ-এর 
মনের মধ্যে কি হচ্ছে সিল্ভী কল্পনা করতে চেষ্টা করে। ভরী মজা পাগে 
ওর । নখন-দত্ত বের করতে চায় মনটা । জাত-বৈরণী ওরা । দুটো! মানুষ 
নয়- যেন ছটো গোট! জাতি, ছুটো আলাদা শ্রেণী-চির-বৈরী ওরা | আনেহ 
এর ওখানে যেদিন গিয়েছিল সিল্ভী, সেদিন নিজেদের মধ্যে তুলনা ক'রে 
দেখেছে গোপনে । 

আজ সিল্ভী ভাবছিল : 

'ভুমি পেয়েছ বটে আনেৎ ? কিন্তু ঠ কিনি আর্ম৪। আমার বা আছে 
তোমার তা! নেই.) ভেবেছ ভুমি আমায ভাতের মুঠোয় পুরে রাখবে | হা 
হবে না । কাদো, ঠোট ফোলাও । কেমন দিয়েছি ভেঙ্গে ঠোমার নীতির 
গুমর একঘায়ে। কেমন আনে! কেমন ঘা খান! !? 

সিল্বী কল্পনা করে আনেৎ-এর নুখটা কালে। হারে চুপ সে গেল । উল্লাসে 
হেসে ওঠে ও । হাসতে হাসতে ঠোটে আঙ্কুল ছুঈরে আনেংএর দিকে 
একটা চুমু ছুঁড়ে দেয়। সিল্ভী বুঝছিল আনেৎ-এর কষ্ট হচ্ছে। এত বড় 
স্তেতো৷ বড়িটা গিলতে পারছে না সে যেন । তবু ওর মনে এতটুকু দরদ নেই । 
আনেৎ ধেন ছোট্ট মেদ? তেতো ওষুধ খেতে গিয়ে কাদতে বসেছে। কিন্ত 
খেতে তে! হবেই | মানে মনে মিহি গলায় আদর করে : লক্ষী মেয়েঃ হাঁ করতে! 
দেখি! ঢক ক'রে গিলে ফেলো!” 

কিন্ত কেবলি'কি আহত নীতি-বোধের কথা, আর আহত সংস্কারের কথা? 


'সিল্ভী খুব ভালো ক'রে জানে, তা নয়। এ আঘাত আর এক আমগায় 
গিয়ে পৌঁছেছে । সহজে পারবে না সে-কথা স্বীকার করতে আনেৎ। কিন্ত 
সিল্ভীর আনন্দ হয়। ও বুঝে নিল দিদি ওর হাতের মুঠোয় এসেছে*-এ 
নুযোগ ও ছাড়বে না"""| দেখে নেবে কতটা ওর ক্ষমতা ! বেচারা আনে! 
পারে! নিজের সাথে লডাই করতে তুমি? পারো আনে? সিলভী ঠিক 
জানে সে আনেৎকে আযত্ব করবেই । আসতে কবেই 'তাকে ওর হাতে । ব্যঙ্গ 
মার দরদে মিশিষে আনেৎকে ও বলে কল্পনায় : 

“না না, ভুমি নিশ্চিস্ত থাকো আমি চাইনে কিছু করতে ।? 

(সকি সিল্ভী-..? অন্যের দুর্বলতা নিবে খেলা করতে ভালোই লাগে তো 
তোমার ! আর জীবনটাই তো লড়াই । লুটের মাল_যে জেতে সেই পায়। 
প্র পক্ষকে তা মেনে নিতে হয । এব" লাভ হবে জেনেই তা মেনে নেয় । 

এভো1ক--ভোক্‌-দেখাউ যাক:'-:। 


[ সাত ] 


সেদিন সোমবার | সকাল বেলা সিল্ভী বেরিষেছিল কি কাজে । চোখ 
পড়ল আনেৎ-৪ চলেছে ওদিকে । সিল্ভী খানিকটা পেছনে ছিল । ভাব্ল 
মজা করা যাক না । চলল ঠিক তার পেছন পেছন । আনেৎ অভ্যাস য্যত 
ল্ঘা লক্খা পা ফেলে হাটছে । “সল্ভী পা ফেলে ছোট ছোট। ভ্রুতঃ লঘু 
নাচের ছন্দ তাভে। ওর হাসি পেল আনেৎ-এর খেলোয়াড়ী চালের পুরুষালি 
হাটা দেখে । কিন্ত তবু ওই বল প্রাণ-ম্পন্দিত দেহের সুসমঞ্রস রূপ ওকে 
মুগ্ধ ৪ করে । মাথাটা একেবারে সোজা, না তাকায় ডাইনে ন! বায়ে £ আনেৎ 
সেজা চলেছে__মন ডুবে আছে পকসে কে জানে ? সিলভী ওর নাগাল ধ'রে 
পাশে পাশে হাটতে লাগল; আনেৎ টের পেল না । ওরস্বাটা নকল করতে 
করতে আড় চোখে তাকিয়ে তাকিযে দেখতে লাগল আনেৎকে সিল্ভী। মুখটা 
কেমন শুকিয়ে গেছে দিদির-_ একটা বিষাদের ছায়াও যেন। মাথা না খুরিয়ে 


১ 


খুব নীচু ঘরে-ডাকে শিল্ভী : “আলে |” রাস্তার গোলদালে শোনা খাওয়ার 
কঙ্ধা নয়-সিঁল্ভী নিজেই প্রায় গুনতে পেল না। আনেন কানে গ্রিক 
পৌচ্ছোল ডাক । অথবা! কি জাগে থেকেই টের পেয়েছিল যে ছুঁ-দুখো মেয়েট! 
ওর পেছন পেছন আসছে ! তাড়াতাড়ি পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল দোষ 
ঝৌডুফোন্কুল চেনা প্রোফাইল, কিছু বলছেনা অথচ ঠোট ছটি নড়ছে একটা 
গরদ কৌতুকে । ছোট্ট ছোট্র চোখের বীক দৃষ্টিতে হাসি উছলান। থেমে পড়ে 
আনেৎ। এক বিপুল আনন্দের আকশ্মিক প্লাবনে ও যেন শ্তদ্তিত। সিল্ভা' 
দেখেছে ওর এই আনন্দের বিরাট রূপ-_দেখেছে, বিস্মিত হয়েছে, মুগ্ধ হয়েছে । 
হাত বাড়িরে দিলে আনে । ওর সারা দেহ কীপছে। সিল্ভী ভাবে নাচতে 
আরম্ক করবে নাকি মেয়েটা । 

আনে সামলে নিলে নিজেকে । শুধু বললে: *স্প্রভাত, সিল্ভী |" 
কে শীতল ওদান্। ৷ কিন্ত মুখ ওর উদ্ভাসিত হ'যে উঠেছে আলোর । ওদিকে 
সিল্ভীও ওর ছলন] বুঝতে পেরে হাসছে । আনেত-এর মুখোসটাও খ"সে 
পড়ে গেল। হেসে উঠল : “ওঃ ভারী দুষ্টু মেষেতো। | হারিযে গিলে ।' 

সিলভী নিজের বাহু জড়িয়ে নিল বোনের বাছতে । দুজনে হাটতে লাগল 
পাশাপাশি যতদূর সম্ভব গতি মিলিয়ে। 

“অনেকক্ষণ আস্ছ ?? আনেৎ জিজ্ঞেস করে। 

“টা আধঘণ্টাখানেক' পো বৈকি ।' জবাব দে সিল্তী। 

“যা, ককৃধনও লা 1" বিশ্বাস করে না আনেখ। 

“আমি তোমার পেছন পেছন আসছিলাম ডোমার হাটা পকল করে ক'রে 
আর দেখছিলাম সব । সব দেখেছি, জানে? ? কি সব বল্ছিলে হাটতে হাটতে?” 

“যতি সব বাজে কথা, মিখ্যেবাদী কোথাকার !) আনেখ বলে। 

গুদের হাত আরো দু ভাবে জড়িয়ে যায । কথার জোয়ার ছোটে-কোথার 
গিয়েছিল এখন, কি করল--সেসব কথা | ভরা মন। কথা বলতে বলতে 
রাষ্তী পার হয়। সাংঘাতিক ভিড়--পার্বীর মেয়েদের স্বাভাবিক ক্ষিপ্রতার ছটো 
গাড়ীর মধ্য দিয়ে গ'লে পার্স হ'তে হাতে যনে পড়ে বায সিল্ভীর : 498) চুমু 
খাওগিতো, দিদিতাই 1? 


৪৭ 


বণ তাড়াতাড়ি চলেছে আনেখ। সিল্তী-শ্রায় দিবে যাচ্ছে ওয় হাতের 
চাপে । ফুটপাথে উঠে হাটতে হাটতেই ওরা ছুদু খেঙ্স, তারপর আরো! শক ক'রে 
পরম্পরফে জড়িয়ে নিয়ে চলতে লাগল এবারে একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল 
রসায়। কি ব্বাস্ত1! এটা ? কোন্‌ দিকে গেছে: 

“কোথায় যাচ্ছি আমরা ?? হঠাৎ খেমে পড়ে ওরা । তাইতো কথার মন্ত হ?য়ে 
রাস্তাই যে ভুল হায়ে গেল। কিন্তু তারী মজা । হেলে ওঠে দু'জনে | পিল্ভ 
আনেখকে জড়িয়ে ধারে বলে : “লোনা ভাই, আজ এক সাথে পাঞ্চ খাবো |, 

একটু উতন্ততঃ করে আনে২, [আকশ্মিকের রোমার্চে মুগ্ধও হয় আবার 
বিরতও হয় ও-_নিরসে বীধা জীবন ওর] বলে, পিসীম1 অপেক্ষা ক'রে থাকবেন।- 
ছুত্তোর ছাই পিসীমা ! যত সব বাজে | সিল্ভভী ঘাড় নাড়ে । আজ আনেখকে 
পেয়েছে হ্াতে। ছাড়বে না সহজে । নিয়ে গেল একে একটা পাত্রিক টেলিফোনে, 
“করে৷ টেলিফোন পিসশিকে 1? 

তারপর এল একটা জানা ভ্রপমের দোকানে । ভারী ভালো লাগছে 
দু'জনেরই, বিশেষ কারে আনেতএর-এই বাইরে এসে লাঞ্চ খাওয়া, আৰো 
সিল্ভীর দেয়া লাঞ্চ। জেদ ধরেছে সিল্ভী ভাগ্যের ছুলাল দিদিকে এ 
খাওয়াবে আজ । বড় আনন্রঃ বন্ড আনন্দ । সব কিছুতে উদ্ৃসিত হ'য়ে 
উঠছে আনেৎ। চমৎকার রুট তো ! কাট. লেট-_1 চমৎকার রান্না হয়েছে". 
ইঈবেরী আসে, আসে ক্রীম--স্ক, ভি করে খায় দু'জনে । 

কিন্ত খাওয়ার চাইতে কথায় ওদের মুখ ব্যগ্ত রঈল বেশী । কাজের কথা 
নয়-_-এ-কথ! সে-কথা অর্থহীন+ ভাবহশন কথা । পরম্পরকে যেন ওরা পান 
করছে-_-পান করছে চোখের দৃষ্টঃ কথা, কণ্ঠস্বর ; পরম্পরের মধ্য থেকে আলো 
বরছে, আর সেই আলোর ধারাতে করছে ওরা অবগাহন । মানুষের সহজাত 
বুদ্ধি আপদ পথ চিনে চলে। ওদেরও মন বুঝল আসল কথার সময় আনেনি 
এখন৪। আসল কথার আশ পাশ দিয়েই খুরতে থাকে দু'জনে হেসে আর 
শি হে 

“আমার কাজ্জে বাধার পম হু'লো ।' সিল্ভী উঠে পড়ে) 

“বারে, এখনই ! কিন্তু চমৎকার লাগছিল ।আমার এখনও আশ মেটেনি বে” 
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আনেৎসএর॥ মুখে একটা আশা-ভঙ্গের ছায়া! পড়ে-ছোট ছেলের হাত থেকে 
হঠাৎ খাবার কেড়ে দিলে বেন হয় । 

*আমারই বুঝি মিটেছে 1, সিল্ভী হাসতে ভাসতে বলে : "আবার আর 
একদিন ! কবে বলো ?+ 

“যত শিগগির হয় । আজ যে ফুস্‌ ক'রে ফুরিয়ে গেল। 

“বেশ তে! আজ বিকেলেই । আমার দোকানে এসো--ছ”টা আন্দাজ ।” 

আনেৎ ঘাব্‌ড়ে যায় । বলে : “আর কেউ থাকবে না তো? আর কেউ 
মানে ওর ভয় সিল্ভীর সেই বন্ধুকে । 

সিলভী বোঝে : “না! গো, না । আর কেউ থাকবে না। হ*লো ? একটু 
প্রশবের স্বর ওর দ্বরে | একটু ব্যঙ্গ ও ফুটে ওঠে বলার ভঙ্গিতে । তারপর বলে 
বদ্ধ নেই এখানে । গেছে বাড়ী, সেখানে থাকবে দিন ছুই তিন । সিল্ভী বুঝতে 
পেরেছে দেখে আনেৎ লঙ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে । শুর মনেই ছিল না দিন রাত 
জপে জণপে ও সংকল্প ক'রেছে সিল্ভীকে ভাঙ্গে! কারে বুঝিয়ে দেবে যে তার 
চরিত্রের প্রতি কোন নৈতিক সমর্থন নেই ওর । যাই হোক মন্দের ভালো আন 
সে লোকটা থাকবে না। স্থৃতরাং পরম্পরকে একান্ত ক'রে কাছে পেয়ে সন্ধ্যেট। 
লিবিড় হ'য়ে উঠবে । 

আনন্দে হাত তালি দেয় আনেৎ। মনের কথাটা বলেই ফেলে। সিল্ত 
নাচের ভঙ্গিতে এক পায়ে দাড়িয়ে উদ্ৃসিত হয়ে হেসে ওঠে । বলে: “আজ 
সবাই খুশি ।' কে আরেকজন এসে দোকানে ঢোকে_সিল্ভী এক সংঘত 
ক”রে নেয় নিজকে । তারপর বিদায় নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা । আনেৎ এসেছে সিল্ভীর দোকানে । বেরুখার 
সময় হয়েছে । মেয়ে শ্রমিকদের কথা, হাসি, গল্প, পায়ের শবে মুখর হয়ে উঠছে 
ঘর। কেউ ছোট পকেট থেকে আয়না বের কঃরে চুল ঠিক ক'রে নিচ্ছে। কেউ 
বা অন্ত কারুটা দেখে বা দোকানের আরনাতেই সে কাজ সারছে । সবই পাশ 
দিয়ে যাবার সময় ঘুরে তীক্ষ কুতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিল আনেৎকেস্পচোখে 
তাদের সারাগিনের আবপীর্দ । খানিক দুর গিয়ে আর একবার ফিরে তাকাল-_ 
সিল্ভী তখন আনেৎকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খাচ্ছে । 
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সিল্ভীকে আনে বুল'তে নিয়ে গেল--ও আসতে চেয়েছিল । পিসী 
আসল পরিচয় জানতে পারলে কি-না-কি বলে বসবেন--সেই ভয়ে রাস্তাতেই 
ঠিক হ'লে সিল্ভীকে বুড়ীর কাছে বদ্ধু বলে পরিচয় দেবে । রুভ়ীর বড় ভালো। 
লাগে সিল্ভীীকে । খাবার পর শুতে যাবার আগে সিল্ভী তাকে পিসী পিসী 
ব*লে সম্পর্কটা একেবারে কায়েম ক'রে নিল | 

গরীপ্মের সন্ধ্যা স্বচ্ছ, শুন্দর । সিল্ভী আর আনেখ বেড়াচ্ছে বাগানে । 
পরম অন্তরঙ্গতায় ভাতে হাত ধর] । দিন শেসের মুস্ছিত ফুল আপনার শেষ দান 
ঢেলে দিয়েছে বানাসে । সে-সৌরভ বাতাস ছড়িয়ে দিলে দুই বোনের বুকে 
মুখে আর মর্মে। তার ঠোরায় ওদের চিত্তের রহস্ত-পুরীর দ্বার গেল খুলে। 
আজ আনেৎ-এর প্রশ্রে সিল্ভী চুপ কারে থাকে না । অকপটে ব'লে ধায় সব-_ 
প্রথম থেকে জীবনের ঘত কাহিশী । বিশে কে বাবার কথা । আজ ওরা! 
প্রাণ খুলে এট পরম আম্মীষের কথা আলাপ করে । বাধে না কোথা৪। আজ 
কেনথানে এনটুণ্‌ জাল! নেই । বাবা আজ গাদ্র দুজনের যৌথ অধিকার । 
সহজ ভাবে প্রশ্রয় যেখে সমালে।চনা ঝরে মানুষটাকে । বেশ লোক-_ চমৎকান্ন ! 
মজার মানুষ, না! বে হ্বভাবাট যা একট্ু-[ ত। পুরুষগুলো সবাই তো 
অমনি ]-.আর রাওলের শুপর রাগ নেই ওদের । 

“আচ্ছা দিদি” সিলভা বলে : “বাবা ঘি লক্ষ্মী ছেলেটি হতেন আমি 
আসতুম কোথেকে-_ 

আলে ওর হাতে একটা মুদু চাপ দেয়। 

“উঃ ছাড়ো, হাতটা ভেঙ্গে দিলে যে।' সিলভী ব'লে চলে: 

*'দোকান, মায়ের কুলের দোকান । ছোট সিল্ভী ব'সে থাকে টেবিলের 
তলায় ফেলে-দেয়! ফুলের গাদ্দার মধ্যে''-সেখানে বসে গাথে ওর প্রথম স্বপ্রের 
মাল! । মায়ের কথা আর.ধন্দেরদের আলাপ বসে বসে শোনে--:ওই টেবিলের 
তলায় ব'সে ওর প্রথম প্যারীর জীবন-ধারার অভিজ্ঞতা ৷ ডেলকফী বখন যাবা 
যায় ওর বয়স সবে তের । মায়ের বন্ধু এক, পোষাকের দোকান তার । সেই 
নিলে ওকে কাজ শিখতে । এক বছরের মধ্যে সেও চোখ বুজল। মরার বয়স 
তার হয়নি; খেটে খেটে দেহটা ক্ষয়ে গিয়েছিল । প্যারীর মানুষরা অমনি 


করেই ক্ষয়ে স্ষয়ে অকালে মুছিয়ে বায়। তারপ্ব". শুধুই কহিল বাসাঘ । ক্দালসে 
অবিলীলাক্কদেখ! জগৎ থেকে কুড়ান কত রকমের কত তিক্ত অভিজ্ঞতা । কিন্তু 
সিল্তগ হেলাক্স বলে বায় হান্ছা কুপ্পের ক্ষাওয়ায় বাস্তবের ভার উড়িরে দিক্বে। 
অন্ভুত মেয়ে । মানুষের চিত্র চিত্রনের পদ্ধতি তান্স অদ্ভুত। কথাক্ম ফাকে 
ফাকে হঠাৎ আলগা ভাবে বসিত্ধেদেয়া একটা টুকরো ছাসি+ একটা টুকরো 
কখ! বা একখানা মুখ শুধু-_বাস্‌ এর বেশী নয় | যেন কাপতে এলো 
মেলে! ছু'চের কফোড় দিয়ে গেল, আর হয়ে গেল একটা গোটা ছবি । 

অবশ্ত সব কথাই কিছু আন্ন খুলে বল্লেনা ও। বৃতটুকু বললে তার চেয়ে 
ওর অভিজ্ঞতার পর্িসর অনেক বেলঈ'...এভ বেণী যে মনে রাখা কঠিন । হত 
স্বতির ফটো দিয়ে কত বন্ধ ঝরেউ পড়ে গেছে । ধরে রাখা দরকার মনে হয়নি 
ওর। ওর বন্ধু--অর্থাৎ সর্বশেষ যিনি মানে বর্তমান যিনি বন্ধু পদবাচ্া, 
[ আরো অধ্যান্ন থারুলে সে অপ্রকাশই রইল ] তার প্রসঙ্গ আসে কথান্গ কথায় । 
কুপণের মত সংক্ষপ্ত বিবরণ দেয় সিল্ভী | ডাক্তারী পডে সে। দেখা হয়েছিল 
এক বল-নাচের আসরে [ ওঃ ভারী নাচ ভালোবাসে সিল্ভী । নাচে জঙ্গ 
মদ খাওয়াও ছাডতে পারে ও ] চেহার। তেমন কিছু লয়, ভবে মন্দ ও নয় | বেশ 
লম্ব/! চড়া ৷ গায়ের রং পাকা বাদামী । চোখ ছুটো ঝলমলে , কিন্তু কোণের 
দিকে রেখা পড়েছে দুশ্চাত্রটে । বনের কুকুরের মত নাকের ছিদ্র উপরের 
দিকে উদ্টোন । স্সেহপ্রবণ নরম-স্ভাবের মানুষ । ভাসতে পারে? হাসাতেও 
পারে। সিল্ভীর বর্ণনায় উদচ্াস ছিল নাঁ। সাধারপ-ভাবে বলে যায়, ভাল 
যা তাকে ভালও বলে, টি্সনীও কাটে মাঝে মাঝে । তবে নিজের নির্ধাচনে ও 
রেশ আত্মপ্রসম্ন তা ধোঝা গেল। পুরনো কোন হাসির কথা মনে কারে মাঝে 
মাঝে উদ্ভাসিত হ'রে হাসে ও । আনে উদগ্রীব হযে শোনে । উদগ্র কৌতৃহুল 
নিয়ে ওর মনটা ব্যথায় যেন ভরে আছে । ছু' একটা সামান্ত কথ! ছাড়া ও চুপ 
করেই থাকে । সিল্ভীর এক হাতে ওর হাত ধরা । আর এক কাত দিযে সে ওর 
কুলের ডগাগুলিকে পরম ন্সেহে নাড়াচাড়া করছে-বেন জপমাল! ৷ 
সিল্ভী বুঝছে অত্যন্ধ বিবিজ্জ আর অপ্রতিভ হয়েছে আনেৎ। আর এর শান্ত 
গালেৎকে জাল ঝাগুছে 'লারে কেদী, 
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শাচ্ছের তলার একটা যেঞ্চিতে বসে আচে দা । ব্দক্ষকার হছায়ে গোছে। 
'কিছু দেখা ঘাচ্ছেনা--পাশের লোকওন! | অন্ধকারে ছু সিল্ভীর সুবিষ্াই 
হয়েছে । যত রাজ্যের বঙ অঙ্যুগ্র প্রেমের অঙ্গগীল লখল। সবিষ্ভারে বালে বায় 
গুনতে ভদ্র ক্ষচিতে বাধে । আজ ও আনেৎ্রর ওপরে এক হাত নেবে । 
সেদিনের দিদ্দিপনা দোখাপোর (শাধ তুলবে আজ । আনে ওর 'অন্ভিসন্ধি 
বোঝে । কিন্তু বুঝতে পাজেনা এ ক্ষেত্রে সায় দেবে, না* ধমক দেবে সিল্ভ্ীকে | 
গাল দেয়াই উচিত | কিন্তু কি সুন্দর মিনি মুখ মেয়েটার, কথায় আর গলার 
স্বরে কি স্ফ, তির বঙ্কার__মনে তো হয়না ওর ভেতরকার স্বতোৎসার এট আনন্দের 
মধ্যে পাক মেশনে। আছে। এসব কাহিনী গুনে আনেৎ-এর ভে হরে যেন ঝড় ওঠে। 
ঝডের ঝাপটা চাপ! থাকে না । এর হাতের স্পর্শেই আলোড়িত চিত্ত উদাটিত 
হ'য়ে যায সিল্ভীর কাছে । উৎফুল্প হ?য়ে ওঠে সিল্ভী; বানিয়ে বানিয়ে আরো 
হাজার খানা ক'রে বলে । হঠাৎ এক সময় কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞালাই 
কপ্রে ফেলে কাউকে ভালবাসে আনেৎ? আনে চমকে ওঠে লাল 
হয়ে ওঠে । এ অতকিত আক্রমণের জন্য ও প্রস্থত ছিল না। সিল্ভীর 
তীক্ষ দৃষ্টি অদ্গকারের আডাল থেকে আনেৎ-এর মুখ দেখতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু দেখা যায় ন কিছু । অতএব হাতথান। বুলিয়ে দের ওর মুখের ওপর । 

'উ£১ আগুন বেরুছ যে মুখ দেয়ে? আনেৎ! ব্যাপার কি? হাসে 
নিল্ভী। 

অপ্রভিভ ছ্ভাবে হাসতে থাকে আনেৎ এবং আরো লাল হয়ে ওঠে। 
সিল্ভন ওর গানে এলিয়ে পড়ে । 

“কি বোকা আর ছেপেমানুষ দিদিভাই তুমি ! না নাঃ কে বলে বোকা। 
তোমার মত অমন মেয়ে শায়ে একটা মেলে না। রাগ করো না। আমার কিন্ত 
হাসি পেয়ে যাবে । আমায় আবার রাগ করে সবিয়ে দিও না বেন । তোমার 
মত ভালে মেয়ে আমি নই বটে--কিন্তু যাই হই, বোন তো তোমার । 
আনে, আনে, আমার দিদিভাই:..দাও দেখি মুখটা. 

ব্যাকুল ভাবে আনেক জড়িয়ে ধরে সিল্ভীকে--চাপে ওর দম বন্ধ হায়ে 
ধায়। সিল্ভাী। ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : 
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“বেশ তো চুমু দিতে জালে দেখছি ! কে শেখালে বলো! না! ও নিজে 
যেন জানে এমনি তঙ্ষি কথার । 

তাড়াতাড়ি ওর মুখ চেপে ধরে আনেৎ। “কেবলি বাজে বকিস্‌ না |? 

সিল্ভী ওর হাতে চুমো খায়। 

“আচ্ছা, আচ্ছা এবার মাপ করঃ আর করব না ।" 

গালটা আনেত-এর বাহুর ওপর রেখে ও চুপ ক'রে পতে থাকে? শোনে 
আনেত-এর কথা । আনেৎ ওর মুখের ওপর ঝুকে কথা বসলে চলে নীচু স্বরে । 
গাছের ডালের ফাকে আবছা এক ফালি আকাশ তরল অন্ধকারের ভেতর থেকে 
আপনাকে আড়াল ক'রে রেখেছে । তারই পটভূমিতে আনেৎ-এর মাথা । 
মুখখানা পড়তে চেষ্টা করে সিল্ভী । 

আনেৎ নিজের কথ] বলে-_-অপুর্ব, অজশ্র বৈভবে ভরা ওর নিরালা যৌবন 
_ ঘুম-ভাঙ্গা-ডাব্রেনার প্রথম আলো-দেখা-যৌবন-_-প্রাণময়, জীবন্ত, দীপ্তু। 
কিন্তু আজ ও তার বুকে ক্বাওয়! লাগেনি, এতটুকু ঢেউ জাগেনি সেই প্রাণ-সমৃদ্রে | 
ঘা কিছু ওর আছে, আর যা আছে ওর কামনায় ভর] মনে আনন্দ দিয়ে 
অভিষেক ক'রে রেখেছে তা । কারণ যা ও চায় আর য। পেয়েছে তার মধ্যে 
ব্যবধান শুধু রাত আর প্রভাতের । ও জানে রাতের শেষে প্রভাত আসবে । 
অতএব থাক, স্কুল বৌটারউ | সেখান থেকেই ঢালুক সুবাস । তুলে আনার 
তাড়। নেই ওর । 

ঘটনাহীনঃ একটানা সেই আত্ম-কেন্দ্রিক দিনগুলি আর তার নিরুগ্থেগ 
প্রশান্তি ; বৈচিত্র-হীন অথচ স্বপ্পের রাগে রাঙ্গা । বাবাকে ভালোবেসেছে 
নিজকে একেবারে ঢেলে দিয়ে, তুলে গিয়ে। ওর জীবন সবখানি জুড়ে 
ছিলেন তিনি । 

আজ নিজের কথা বলতে গিয়ে নিজকে আবিষ্কার করে আনেৎ। তাপ 
আগে অতীতকে থে টেছুটে দেখার অবকাশ আর হয়নি । মুহুর্তের জন্ত শংকিত 
হয়ে ওঠে ও । থেমে যায় কথা। বলতে বাধে? প্রকাশের ভাষা জোটে 
না...আবার অকন্মাৎ উর্থলে ওঠে চঞ্চল আবেগের জোয়ার ; ব্ঞ্জনায় রংএর 
ছেল। জাগে। 
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সিল্ভী বোঝে না সব। তবু কৌতুক বোধ করে । ও কেবল আনেৎ-এর 
মুখ দেখে; নিরীক্ষার দৃষ্টিতে দেখে ওর গলা, দেহ সর্ব অবয়ব । কি যেবলছে 
আনেত ওর কালে বড় একটা যায় না। 

বলে গেল আনেৎ সেদিনের কথ। যেদিন আবিষ্কা্প করলে আড়ালে বাবার 
আরংও এক সংসার আছে-_-আছে তারই এক আত্মজা ওরই আপন বোন, ওর 
প্রতিন্্রী, ওর অংশীদার | সেদিন দ্বেষে ও জলেছে, গীণ্ড়ত হয়েছে। ওঃ কি কষ্ট 
পেয়েছে আনেৎ_-আজ অকপটে বলে গেল সব! কিছু লুকোল লা? সংকে।চ 
রইল না এতটুকু কোন । চিত্তের প্রতি কোন ওর বাঘুয় উদশিগ্ত হয়ে ওঠে--'বলে 
যায়''-হ্যা, বলো আনেৎ, খ্বপা করেছিলে তুমি সিল্ভীকে স্পা “ঘ্বুণাও 
করেছি তোমায় জানো 1, বলে আনে তীব্র স্বরে! নিজের গরের উগ্রতায় 
চমকে থেমে ষায়। সিল্ভীর কিছু বিকার নেই। ও ব্যগ্র কৌহৃহলে শুনে যায় । 
আনেৎএর হাতের ওপর ওর গাল__ও টের পায় হাতখান! কাপছে থর্‌ থর ক'রে । 
£আগুন জ্বলছে ওর মধ্যে--? ভাবে সিল্ভী | 

ছিন্ন নুত্রের থেক টেনে বলে যাব আনেৎ। নিভৃত লোকের আধারের বন্ত, 
তাকেই আজ বাইরে টেনে আনলে ও বনু আয়াসে। সিল্ভী ভাবে--অস্তুত 
মেয়েঃ আমাকে কেন বলছে এসব কথা? কিন্তু এই অন্ভুত বোনটার ওপর 
শ্রদ্ধা হয় সিল্ভীর। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু ব্যঙ্গ মেশান বটে কিন্তু স্সেকে 
সরস । সিল্ভী আদরে গলে গিয়ে ওর হাতে গাল ঘষে । আনে বলে চলেছে : 
"দেখেনি সিল্ভীকে, কিন্তু ছুধার টানে সে টানলে ওকে । ভেসে গিয়েছিল 
আনেৎ। ডুবে গিয়েছিল । তারপর সেই প্রথম দেখা". কিন্তু এবারে আর 
পারেনা । আবেগে ওর কথা ডুবে যায়..'নুখে ভাষা জোগারনা_স্যে হাল 
ছেড়ে বলে ওঠে : “না, আর পারবনা -.-) 

মৌন পরিবেশ '-*সিল্ভী হাসছে শুধু । মাথা ভুলে আনেৎ"এর মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে ওর চিবুকে একটা চিমৃট কেটে বললে : “তুমি ষে প্রেমের সাগর গ্রো ! 

“আমি ? আনে অপ্রতিভ হয়ে প্রতিবাদ করে" 

সিল্ভী উঠে দাড়িয়েছে । আনেখএর হাতটা নিজের বুকে চেপে বলে: 
“বেচারা । 

৪৯ 
দ্বই বোন--$৪ 
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ছু' বোনের এখন দেখা হয় প্রায়ই । সপ্তাহে একবার অন্ততঃ ধরা আছেই । 
সিল্ভী প্রায়ই সন্ধ্যা বেলায় এসে ওকে চমকে দেয়। আনেৎ আজকাল গর 
ওখানে কম যার, এবং গেলেও সিল্ভীগর বন্ধুর সঙ্ষে দেখা হয়ন1। হবেনা এমনি 
বন্দোবস্ত ছুগবোনে করে নিয়েছে । একটা দিন ঠিক করা আছে যখন ওরা 
সেই ক্রীমেধ দোকানে গিয়ে লাঞ্চ খার তারপর থরে বেড়ায় । সঙজটাই ওদের 
আসল্‌ আনন্ব__প্রদোজনও | যেদিন দেখা না হয় সেদিনটার দৈর্ঘ্য হুস্জনের 
কাছেই ছুঃমহ । এমনিতে আনেংএর মুখে কথা নেই ; বুড়ী পিসী চেষ্টা করেও 
ওর মুখ খুলতে পারে না; আর সিল্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখও ত।র কাছে হযে 
ওঠে অকারণ রহশ্ত ।  ছুহাঙে কথা জমিঘষে মনের ডালি ভরে রা 
প্রতীক্ষার ফাক ভরারঃ আর দেখা হ'লে সেই ডালি ঢেলে দেখ ওর। দু'জনের 
সামনে । তবু ফাক ভরেনা পুরো । 

সেদিন রাত দশটার পরে ঘণ্টা বেজে $ঠৈ | দমৃক] হাওয়ার মত সিল্ভী 
এসে ঢোকে ঘরে :*ও আনেত, একটা চুমু না খেয়ে আর কিছুতেই থাকতে 
পঠগ্লাম না, সকাল পর্ধস্তও না! "হাই এসেছি । 

এঠ আনন্দ আনেৎ একদিনও আর পায়নি । ওকে থাকবার জন্ত পীড়াপীড়ি 
করে। «বাপে পাচ মিনিটের বেশী এতটুকুও না । সময় নেই। কেবল 
একটা চুমু খাবার জন্ঠ সব ফেলে ছুটে এসেছি, দিদি ভাই ।* থাকলে না কিছুতে 
অথচ কথায় কথার একটা ঘণ্ট1 কাটিয়ে গেল । 

আনেৎ চাক» সিলভী এসে ওর সর্ব সৌভাগ্যের অংশী হয়ে থাক এখানে । 
কিন্তু কিছুতেই ধরা দেয় না মেয়েটা । কোনো লোভ ওকে টানতে পারে 
না। ওর খেয়ালী মদ পণ করেছে দিদির কাছ থেকে টাকা নের। চলবে না । 
খগ হিসেবেও না । অথচ ছোট খাটো এট! সেটা প্রপাখনের জিনিস দু'ঞকটা 
নিতে ওর বিন্দুমা্ত আপত্তি নেই। অবন্ত নেয় “ধার? বালে! [শোধ দিতে 


যদিও মনে থাকে না কেনোদিন ]1 ছু" এক লময় বলেও ফেলেছে--.৪ গার 
এমন কি, ভারী তে? একটা জিনিস**! কিন্তু টাকা সত্যি কোনদিন নেয়নি | 
ও পবিল্র বন্তকি ছোয়া যায়! কিন্তু ছোট খাটো সাধারণ গয়নাটা আস্ট!র 
লোভ ও সংবরণ করতে পারে না । 'আনেৎ ওয় এই ছল লক্ষ্য ক'রে অপ্রতিভ 
আর বিব্রত হয়--কেন সিল্ভী চায় না? আনেত্-এক্ যে কত আনন্দ হয় তে | 
কিন্তু উপার কি? জগত্যা ও লা দেখার ভান কন্ে। মাঝে মাঝে «রা 
জামাট। এটা সেট! বদল করে। মআনেংএর এতেই আনন্দ ধরে লা। 
গর ভালোবাপা এটকুর মধ্যেও অনেকট। শ্বার্থকভ! খুঁজে পার। 'আআনেখএর 
জামা কাপড় সল্ভী নিজের উপযোগী কারে নেয় কুশল ভাতে । আবার 
ওদিকে ওর সংযঘ৬-ঈচিবোধের উপর সিল্ভীর ছাপ পড়ে অজ্ঞাতসারে । 
অন্ুকরণট| উতপাহ-প্রাবল্যে প্রায়ই একটু বেশী দূরে চলে যার অনেক সমর । 
ফলে ৪র শিপন ই,.ইল যেটা, আর একনাত্র ঘা ওকে মানায়ঃ সেটা ধার কর! 
রু চ” মেখে চখোগের সন্তা দানের পুতুল হারে ওঠে । সিল্ভ। হেসে কুটিপাি 
হয়| ওকেই আবার উঠে পড়ে লাগতে হর দিদির উৎসাহের মাত্রা থাচে। 
করতে । িল্ভী হৃসিফ়ার মেষেঃ আনেত-এর ভদ্র জচি-্জ্ান ও বেমালুম 
মান্সনাং করে নেষ কোনে|। ঝথণের শ্বীকূর্তে না রেখে। কিন্বু এমনি এর 
পরিকার হাত যে কেযে আপস আর কে নক তা ঠাহর করতে পারে ন। 
বাইরের শোকে | 


এঠ ক,ছাক।ছি থেকেও আনেৎ সিল্ভীর জবনের একটা অধ্যারেরই 
পরিচয় পেপ শুধু । সিল্ভী তার স্বাধান দ্বনিয়ায় পরিতৃপ্ত । আনেখকে সে 
একথ। বুঝিরে দিছে চায়। কিন্তু মনের তলায় শ্রেণী বিদ্বেষ ওর জমাট বীধ!। 
আনেৎকে ও বুঝিবে দিতে চায় ওর স্বাধীন এলাকায় কারে। হস্তক্ষেপ বা কতৃ-্ব 
চলতো না। ও নিজে যাকে পাস্পোট দেবে সে ছাড়া কারো কোনো সমর 
সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। আত্ম-বিলাসী সিল্ভী বুঝেছিল অনেক কিছুই 
আনে সমর্থন করে না । বিশেষ ক'রে ওর প্রেষ-ঘটিত ব্যাপার মেনে নিতে চেষ্টা 
দে করেবটে। কিন্ত ভেতরকার প্রতিবাদ চাপ! থাকে না । এ সব প্রসঙ্গ ও 
এড়িয়ে মেতে চেষ্টা করে । কিন্তু এক এক সময় বাধ্য ছুয়ে আলোচনায় যোগ 
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দিতে হুয়। তখন সিল্ভী আঘাত ন! পায় এই থাকে ওর লক্ষ্য, সুতরাং ওর 
কথায় জোর খাকে না। সিল্্ভীর চোখ এড়ায় না। চতুর সে, মুহুর্তে কথার 
মোড় ঘুরিয়ে নেয় । আনেখএর মন এতেও ব্যথা পায়। ও আর! বুক দিয়ে 
চায় সিল্ভী সুখী হোক_যা নিয়ে হোক, যেমন ক'রে হোক, কেবল সুর্খী 
হোক। কিন্তু ও ওকে জানতে দেবে না ওর মনের সত্য, জানতে দেবে 
না সিল্ভী যে-পথে চলেছে সে-পথকে মেনে দিতে ও পারছে না । 

কিন্ত বত সংকল্পই থাক, সত্য বেরিয়ে পড়ে । আবেগের মুখে তীক্ষু অনুভূতি 
বাধা মানে না। সিল্ভী এতে আবার ছুঃখ পায় এবং চুপ ক'রে থেকে শোধ 
নেয়। এমনি করেই দিন চলে। কিন্তু একদিন সিল্ভীর জীবনের এক বিশেষ 
অধ্যাকন আলেৎ-এর চোখের সামনে খুলে গেল । 

বিশেষ অধ্যায়-_কিন্ত সিল্ভী তার এতটুকু গুরুত্ব দেয়নি । হয়তো ওর বেগ 
আর ব্যাপ্ডিধ্মী যন সব কিছুকে ঝেড়ে ফেলে অতি সহজে । নয়তো বা 
বাস্তবের গুরুত্ব মেনে নিতে ওর গর্বে বেধেছে । এবং সেই কারণেই ও 
হেসে লাঘব করতে চায় বা! লঘু নয় তাকে । এটা ওর আত্মছলন। | এবং এই 
কারণেই ও ব্যাপারটা আনেৎকে এতদিন জানতে দেয়নি । ঘটন। চক্ষে সেদিন 
লক্ষাা করল আনেৎ যে বেশ “কিছুদিন হলে” [ঠিক কতদিন ত| বল! শত্ত-_ 
প্রান্ন “প্রাচীন ইতিহাসে" দাড়িয়ে গেছে ] সেই ভদ্রলোক অর্থাৎ সিল্ভ'র বন্ধুটি 
আর আসছেন না। ওদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে । এত বড় ঘটনায় ও সিল্ভীর 
কোন বিকার হয়নি । কিন্তু আনেৎ্এর হলো । একটু অপ্রতিভ ভাবেই 
ও ব্যাপারটা জানতে চেষ্টা করল। সিল্ভী কাধটা একটু শেড়ে হেসে জবাব 
দিল: “কি আবার হবে । ফুরিয়ে গেছে, বাস্‌ 1” আনেৎ-এর উল্লসিত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু হ'তে পারল ন1। সিল্ভীর শেষের কথাগুলোয় ও মনে 
আঘাত পেল": কি অফ্ুত মেয়ে! কি অদ্ভুত মন! কিন্তু কি অন্ায়-". 
ভাবে আনে । “কুলিয়ে গেছে 1? অন্তরের জগতে ফুরোয় নাকি আবার কিছু-.” 
আর অত সহজে !'**অমন ক'রে হাসতে পারলে কি করে ও ! 

এই মস্ত বড় [ জনের কাছে বড় বৈকি |] সংবাদটার অল্প পরেই 
আরেকটা লগ্ুদ খবরও গ্রাওয়! গেল" প্রায় আবিফারই বলো । সেদিন 


আনেৎ দোকানে এসে সিল্ভীকে বলল ছুটির পর সে আসবে সিল্ভাগ 
ওখানে | 

সিল্ভী শান্তভাবে বলল : “ওখানে যাবে ক, আমি ওখানে খাকি 
না এখন আর ।' 

অর্থাৎ? কবে থেকে ? আনেৎ অবাক ভষে যায় । 

“তা কিড়দিন ভাল বৈকি | [ঠিক সময়ট। কিছুত্েইপুবলে না । কালও 
হাতে পারে, আসথবা গতবছর, না সিলভী? ] 

“কেন, “ক হয়েছিল 

'নৃঠন কু নয় । মা প্রন্তবার হঘ। গ্র্য।গু পপ্রিকস রেসের পর ৷ আমাদের 
মালিকরা কুল ঘোড়া ধবেন মার রেলে হেরে তলপী £ফোকেন আর আমরা 
ছাটাই তই |" 

“কোথায় আছিস তাহলে গ 

“এই এখানে সেখানে! থাকলে হলো | ঘুরি ফিরি, এটা! সেট। করি? 

'অ।শতৎ হতভন্ব কয়ে গেল। 

“তাহ'লে কাজণ নেই । আর আমাকে বঙল্গিসনি 1, 

একটু ভারিক্কঠী চ'লে সিল্ভী জানায, (যনে মনে খুশি হয় যে ওর জন্ 
মানেৎ এনড| ব্যস্ত হয়েছে) কিছু করেনা তা! নয-_করে এদিক ওদিক 
ছাট থা বাজ--এই কিছু বাচ্চাদের জামা_-নিজে 'সেলাই করে, 
টেকে টুকে দেবাব অর্ডারও নেধ, প্যান্ট উইন্যাদিও সেলাই করে 
ছু'চারটে । খুব হাসতে হাসতে নেহাৎ হেলায় কথাগুলো বললে, ষেন 
খুব হাসির কথা, নেঞ্াাৎ বাজে হান্তা কথা । আনেৎ হাসে না। হাসতে 
পারে না। নানা প্রশ্ন ক'রে এটুকু বের কারে নিলে ষে সিল্ভী কাজের 
জন্য খুব চেষ্টা করছে এবং আয় না থাকাতে খুব অস্থবিধায় পড়েছে। 
এবং মাঝে মাঝে তাকে এমন কাজও করতে হয় যা করতে ওত রুচিতে বাধে , 
ভালোও লাগে না এবং খাটুনিও অমান্ুষিক | 

'আনেখ বুঝতে পারে কেন সিল্ভীয় চেহ্থারা অমন এবং কেন কিছুদিন হ'লো 
ওর ওধানে আসেওনি ৷ জিজ্ঞাসা করলে নানান ওজর দেধিযেছে। আসলে রাত 
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জেগে ও গেলাই করেছে, বুধেছে আনে? যেন কিছুই হয়নি এমনি ক'রে 
সিল্ভী দিতাস্ত লখুভাবে ওর চাকুরী খোঁজার ছুচারটে ব্যর্থ কাহিনী বলে যায়, 
আর হেসে গড়িয়ে পড়ে । কিন্তু ওর চোখ গড়ায় না, আনেত-এর ঠোঁট কাপছে 
রাখে। “অন্ভায়। অন্তায়। নিতান্ত অন্যায়” আনেৎ হঠাৎ ফেটে পড়ে : "আসামি 
কিছুতেই সঙ্থ করব না। এপ্দিকে বলো আমায় ভালোবাঙ্দ ? নিজেই এগিয়ে 
এলে আত্িয়তা করতে--আর কি ক'রে আমার কাছ থেকে এত বড় ব্যাপারটা 
লুকিয়ে রাখতে পারলে... 


ঘছোঃ ভারী তো ব্যাপার !” ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দেয় সিল্তী । আনে 
ওর মুখ চেপে ঘরে, ওর চোখে বন্তা নেমে এসেছে ততক্ষণে: 

“জমি বিশ্বাস করেছিলাম তোকে । ভেবেছিলাম আমি যেমন আমার 
সুখ ছুঃখের সব কথ! তোকে খুলে বলি, তুইও বলবি। বিপদে পড়লে অস্তত2 
লুকোবিনা । আমি জানি, যা হয় আমর! ছ'জনে ভাগ ক'রে নেব--নুখ ছুঃখ 
সব। আর তুই কিনা নেহাৎ্ পরের মত আমায় এক পাশে ঠেলে রাখলি। 
কিছুই জানতে দ্রিলিনে আমায় । আজ কথায় কথায় হঠাৎ না বেরিষে পড়লে 
তো কিছুই জানতে পারতাম না ফু. এত কষ্টে পড়েছি আর চাকুরির জন্য 
এষনি ক'রে হস্তে হয়ে ঘুরে ঘুরে শরীরটার মাথা খাচ্ছিস। এমনি করতে করতে 
ক্ষত হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই নিয়ে বসতিস্‌ য! তা একটা । আমি 
জানতেই পাক্তাম ন! কিছু । তুই জানিস না, তোর এতটুকু করতে পেলে 
আধার কত আনন্দ হয়! নাঃ এ তোর বড় অন্ঠ।য়। অবিচার..'জানিস্ন! 
সিল্ভীঃ, কত বড় আঘাত আমায় দিলি আজ"-.। এই তোর আমাকে আপন 
যনে কর] | আমাকে ভালোবাসা ! সব তোর বাজে কথা । এ আমি বরদাস্ত 
করব না কিছুতে" যাক, যা হয়েছে। এখন প্রথম কথা হ'লো--ভুই 
কাসছিস আমার সঙ্গে এবং থাকছিস আমার কাছে যতদিন না মন্দার 
এসময় উদ্ধরে বায়-'"। 

সিল্ভী মাথা নাড়ে । 

“খবরদার, মাথা! নাড়!;টাড়া নয় বলছি, সিল্ভী। ভালো চাসতো কথা 
পোন্‌। নইলে বুঝবি । বাঁধ! না যদি গুলিস্‌, এজন্যে, খবরদার, মাথা নড়া 
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টড়া নয় বলছি। ভালচাসতো! কথা শোন্। নইলে বুঝবি। কথা না ধদি 
গুনিস এজন্মে আর তোর মুখ দেখব ন] ।" 

“না গ্রো না? তা হয় না!” কেন হয়ন! সিল্ভী তা বলে না? কেবল ঘাড় নাড়ে 
আর জোরে জোরে হাসে । আনেৎ-এর ভাবনা দেখে ওর খুব ভালো লাগছে | 
ওঃ দিদিটা কেমন একেবারে পাগল হয়ে গেছে । কেঁদে ফেললে দেখছি-_-যেরেই 
বুবি বসে! উত্তেজিত হ'লে বেশ দেখায় দিদিকে__সিল্ভী ভাবে । 


রাগে আনেতের মুখ লাল হয়ে উঠেছে...কখনও অন্ুনয় বিনয় করে, 
কখপও শাসায়। 


“বল্‌ সিল্ভী, তুই আসবি । বল্‌ খাকবি+-বল্‌.”"আমি যে বলছি রে". 
থাকবি কেমন? ঠিকতো৷ ? না না...থাকবি বল্না-*-স্য। বল্‌.+** 

ঠিক তেমনি হেসে দুষ্টু মেষেটা। জবাব দেয় : 

যা নয়? নানা-গো। না-, 

হাসি দেখে গায়ে জালা ধরে । আনে 'এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

“বেশ? তাহলে এখানে শেষ ।' 

পেছন ফিরে ও জানালায় গিয়ে দাড়ায় এমন ভাবে যেন সিল্ভী যে ওখানে 
আছে সেকথা ওর মনেই নেই । সিল্তভী খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থাকে তারপর 
তোষামোদের সুরে বলে : 

«আসি দিদি ভাই তাহলে ।' 

আনেৎ ফিরল না । বলল : “এসো ।” 

ওর ভাত দুটো শক্ত মুঠরে। হয়ে ওঠে । ফেরেনি ভালই , নইলে কি হতো 
কে জানে । হয়তো ফুপিয়ে কেদেই উঠতো | কিন্ত ও ফিরলনা, নড়লন।, চুপ 
ক'রে শক্ত হসয়ে দাঁড়িয়ে রষ্টল রণং দেক্কি তক্ষিতে । সিল্নভী কেমন বিব্রত বোধ 
করে। অশস্তি লাগে বড় । আবার মজাও লাগে ভারী । চলে গেল ও। 

কেমন চখৎকার ভগ্গতৈে ও মাথা উঁচু ক'রে দিদিকে ঠেকিয়ে চলে এল । 
বেশ একটু আন্মস্নীঘা বোধ হয় সিল্ভগর । আনেখ-এর নিজের উপর রাগ ছয়। 
নাহ ঠিক হননি এমন ভাবে দ্বাগ করা ! এখন কর! বায় কি। ও পথ পায় দা 
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জলে নেষে নৌকোটটা গুড়িয়ে দিয়েছে-_-এখন ডাক্গাষ আসায় উপায় কি। একটু 
ধৈর্য্য ধনে থাকলেই কলকৌশল কারে জের্দী মেম়েটাকে ফেরান যেত। তা! 
না ক'রে তাড়িয়ে দিলে ওকে । আর কি আসবে ফিরে? ককৃখসও না-_থে 
মেয়ে বাপ ! আনেৎ হিত করতে বিপরীত ক'রে বসল । এখন ওকে ফোন যায় 
কি বলে! এখন কি বলে আর তার পেছনে ছুটবে । গর্বে ঘ! লাগবে যে ! 
মনও বলছে ঠিক হয়েছে-_যেষন কুকুর তেমনি মুগুর। 

না না ককৃধনও নাঃ যাবেনা আনেৎ। 

কিন্ত তক্ষুনি টুপীটা পরে সোজা! সিল্ভীর আস্তানার দিকে ছুটল। 

বাড়ীতেই এসেছে সিল্ভী। বসে ভাবছে একটু আগের বিশ্রী কাজটার 
কথা-_তপিয়ে বুঝে দেখতে চেষ্টা করছে । অনর্থক এমন একটা ব্যাপার ঘটে 
গেপ যার কোন মানে হয় না। এখন কি করা যায়? মাথ। সে নোয়াতে পারবে না 
আনেৎএর কাছে । আর আনেতই কি মাথা নোয়াবে? উহ । কখনও না। ও 
ভেবে দেখল, অন্তায় হয়নি । কিন্তু তবু ও পারবে না মাথা নীচু করতে। 
সম্পদের মাহাত্ম্য সিল্ভী বোঝেনা তা৷ নয়। আর গর অজ্ঞাতসারে আনেংএর 
সৌভাগ্য ওর মনকে নাড়াও দিয়েছে__হিংসে হয় সৌভাগ্যের ওই বরপুত্রীর 
ওপর-_যনকে টানেও ওই ভরা এশবর্ধ । ( এতো হবেই, লাভ না হণেও হিংসে 
এক আধটু হবেই)। বিশেষ ক'রে জীবনের খর মধ্যাঞ্ছে, ছোট বড় কামনা, দ্বপ্রের 
আলো! ছায়া দুলছে ওই মধ্যান্ের বুকে । মন ঘোড়া ছুটয়ে দিগ্রিদিকে অভিযানে 
ছোটে সে ছুহাতে এশ্বর্ঘ ছড়াবে আর আর এশ্বর্ব আহরণ ক'রে আশবে। কিন্ত 
তুণ্ম সর্বহারা, দীন, রিক্ত । তোমার সামনে ওই রয়েছে পরগাছার দল যারা 
বিনা আয়াসে পার, অথচ আয়েস ক'রে ভোগ করতে জানে না। হয়ত ভাবছ ওই 
উবর্ধবী মূটের এশ্বধের সন্ধব্যহার হতে পারতো তোমার হাতে । কিন্তু কথাটা 
নিজের কাছে কবুল করতেও ওর লক্জা করে। তবু একটু খোঁচা মনে না 
লাগে তা নয় । আনেৎএর ওপর একটু ছিংসে হুয়। কিন্তু আনেত্এর দোষ কি? 
বদ্দিই বা থেকে থাকে সে-দোষ ক্থালন করার চেষ্টা তো সে করছে । 

তবু যে এই্খর্ব থেকে ও বঞ্চিত হয়েছে তার শ্রুতি একটা অবজ্ঞা আর ত্বশার 
ভাব ফুটিয়ে রাখতে ওর ভালো লাগে । এ ওর একটা বিলাস, এবং এই পরম 
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বিললাসকে ও উপভোগ করতে চাক্ন। কিন্তু এ বিলাসে জলুমও নাই, নিজের 
্বার্থেরও বিরোধী । এ কথাট। অত্যন্ত স্পষ্ট ছয়ে উঠল সিল্ভীর কাছে। তা 
ছাড়া একট! আপাত: জয় হয়েছে বটে । ফিন্তু তাতে কি! লাভষ্ট বা এমন 
কি হলো! জয় যদি হয়েই থাকে তার দামও ওকে দিতে হায়েছে। ওর 
নিজের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এ কথ! ওর আরো বেশী মনে হয় 
এবং আরো বেনী পীড়া দেয় । এ সংকট থেকে উদ্ধার পাবার পথ কোথায় ? প্রাণ 
বেরিয়ে য।চ্ছে, তবু কিছু জোগাড হ'ল না। অসংখ্য মেয়ে বেকার হয়ে আছেঃ 
আর মালিকের! এ স্রযোগ নেবেই, নিচ্ছেও | স্বাস্থ্যও ওর তেমন নয় । আর 
ভুলাইএর এই দুধ গরম ! তার ওপর হাড়-ভাঙ্গ খাটুনি রাত পর্যস্ত ৷ পুষ্টিকর 
খাবার অভাব, ভালে। পানীয়ের অতাব-সবে মিলে ওর পেটের যগ্ত্রঞুলোকে 
একেবারে বিকপ ক'রে দিষেছে । এ ধাক্কায়ই এন্টারাঈটিস্-এ ভূগে উঠল। 
এখনও তার ধান্কা সামলাতে পারেনি ও । শরীরটা ভারী ছুর্বল হয়ে গেছে। 
চালের লোহার কাঠামো গরম উত্তপ্র হ'য়ে উণেছে __তাপ বেকচ্ছে ভা খেকে-"- 
জানালা দরজা বদ্ধ--.সিল্ভীর মাংস যেন জলছে। জামা খুলে চারধারে 
হাতড়ান্থে__একটা ঠাণ্ডা জিনিসও যদ্দ হাতে ঠেকে যাতে হাতটা অন্ততঃ রাখা 
বায় একবাণ । আর ভাবছে আনেং-এর বুল প্রাসাদের কথা” আঃ, কি ঠাণ্ডা] 
সেখানে এখন ! আর নিজের বোকার্মীর জন্য নিজকে কঠিন অভিশাপ দেয়। 
আর কিছু পাককক আর ন। পার্ক মুখ ভ্যাংচাতে জানে সিল্ভী । চমতকার 
সিল্ভঃ বেশ করেছ, ভালো করেছ. আনেখ্এর সঙ্গে মুখ দেখা অবধি 
বন্ধ হলো । কিন্তু কই এমন তো ছিল ন।, ছু'জনের প্রাণে মনে বিরোধ তো 
কোথাও চিল না। কি মুর্খ, মূর্খ__ছু'জনেই নিরেট মূর্খ । কেউ এতটুকু মাথা 
নীচু করবে না." 

নাঃ না, নাঁ_সিল্ভীও নোঘ্বাবে না মাথা, নোয়াতে পারে না, এ ও ঠিক 
জানে । বোকফামশ ? হ্যা তাই করবে ও শেষ পর্যস্ত । ওর বর্ণহীন গুকন ঠোটের 
কোনে বাকা হাসি ফোটে-_। ঠিক এমনি সময় এল অতি পরিচিত পায়ের শব্দ । 
আনে নইলে কার পা অমন ক'রে পড়বে মাটিতে একেবারে জানান দিয়ে ॥ 
লাফিয়ে ওঠে সিল্ভী.'-আনেৎ আসছে-""ফিক্বে এসেছে সে'".। 
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ততক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে পড়েকে আনেৎ। ব্বাপ্তার গরম হাঁটার জ্লাড়ি 
আর মনের উত্তেজনাকর এত ব্যতিব্যস্ত আনেৎ বে এতক্ষণ ভাবেইনি কেনই বা ও 
আসছে, আর এসে কি করবে । কিন্তু ঘন্ে পা দিয়েই ওর সব সংশয় কেটে 
গেল। ঠিক হয়ে গেল পথ । আধা অন্ধকার ঘর, ভেতরটা বেন অগ্রিকুশ্-- 
ওয় দম বন্ধ হ'য়ে আসতে চায়। রাগে সবাঙ্গ কাপে। দিল্ভী চিত হাঁষে 
খুয়ে ছিল। ছুটে গিরে ওর ঘামে ভেজা কীধ ধ'রে ঝাকানি দিয়ে উত্তেজিত 
স্বরে চিৎকার ক'রে উঠল : 

“শিগগির ওঠ? ওঠ বলছি? কাপড় পংরে নে এক্ষনি । আযি তোকে 
নিয়ে তবে ধাব। নাঃ কোন কথা শুনব না, একটিও না ।” 

অভ্যাস মত প্রতিবাদ করে সিল্ভী। একটু জেদেরও ভান করে। 
শেষটায় হাল ছেড়ে দিলে । আনেৎ জৌর ক"রে ওকে কাপড় পরিয়ে দিলে । 
জামাঘ্ধ বোতাম লাগিয়ে দিলে । টুগীটাও মাথার তুলে দিলে__এক কথায 
ধলতে গেলে পার্শেলের মত প্যাক ক'রে নিয়ে চলল । 

সিল্ভী নেহাৎ মান রক্ষার জন্ত কেবলি নানা করে। রাগও দেখায় 
খানিকটা ; দুর্বল ভাবে চিৎকার ও খারনকটা ক্ীণ প্র্তবাদও করে। কিন্তু 
আজ ওর উপরে এই ছুলুমে ও থৃশি হয। আনেৎ-এর হ'য়ে গেলে ওকে 
ছ'হছাতে জড়িয়ে সিল্ভী চুমো খেল আনন্দের আতিশধ্যে। তারপর ভরা 
হাসির ঢেউ ভুলে বলল : , 

“ছয়েছে বাবা হয়েছে! এই নিন্ঃ চরণে হাজির দাসী তব নিয়ে চলো 
মোরে থা ইচ্ছা তব হে দেবী |? 

আলে একরকম ওকে তুলেই নিয়ে গেল। কুষতি যেমন মানুষকে 
কঠিগ পাকে জড়িয়ে ধরে, ঠিক তেমনি শক্ত কারে দুইহাতে ওকে জড়িয়ে 
ধরে নিরে এল টানতে টাদতে রাষ্তায়। তারপর একটা! ট্যান্সী ক'রে 
বাড়ী এল । 

বাড়ী পৌঁছে সিল্ভী বলল : 'বাপ,স্‌ বাচালে, এখন বলছি, দিদি তাই, 
আলসার জন্ভ আমি মরে নাক্ছিক্বাম।” 

“তবে এমন জেদ ক্রছছিপি, কেন ছুট মেয়ে?” প্রসঙ্গ মদে আনেৎ বলে 1 
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আনেখ্ণ্এর হাতিট!- টেনে নিরে তার মধ্যমা দিয়ে নিজের কপালে 
যা ঠিক ওখানে পোকার বাসা আছে !” 

'আরনায় দুইজনের ছায়া পড়েছে । সেখানে দ্বঃ'জলের কপালের দিকে 
দেখিয়ে সিল্ভী বলে : “ঠিক ভোমার মত, না ভাই! ছু'জনের চোখেই কোমল 
হাসির ছ্যুতি । পোকাগুলো কোথেকে এসেছে জানোতো ! সিল্ভী আবার 
বলে হাসতে হাসতে । 


[| শয় ] 


ঘরখান! যেন সিল্ভীর প্রতীক্ষায় বসে ছিল এতদিন | সিল্ভীর কথা 
জানার আগে থেকেই তার জন্য আসন “ছল পাহা কিন্তু আসেনি সেই মানুষ -". 
হাত বারে বারে তার ছাষা খার্ন কেবল ছু'রে ছুয়ে গেছে। আনেৎ্এর 
ব্যক্তির, বিশেষ ক'রে ওর স্ব-প্রধান বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, কখনও ওঁদাস্যে কঠিন। 
কখনও ব্যগ্রতায় উদ্দেল। নিগড়-বাধা আত্ম-সংস্বিত চিত্তের এই খামখেয়ালি 
চেহারাকে ভয় পায় ওর সঙ্গিনরা 7 ভয় পায় তারা! কেমন | ভয় পায় ওর অদ্ভুত 
প্রকৃতিকে" তার প্রড্ুহ্বের প্রবল ব্যপঞ্ধনাকে-_কড়া মনিব যেন আনেৎ--ওন 
হিসাব না চুকিয়ে উপায় নেই তোমার । অন্তত ওর শ্বভাবের এদিকট। | 
চেনেনা নিজের এ-ব্ূপকে, জানেনা ক্ষণে ক্ষণে মুখোস খুলে বেরিয়ে পড়ে ওর 
ভেতরের এই অদ্ভুত মাহুষটা_-এমন কি আপনাকে একেবারে নি£শেষে দিনে 
দেবার উদ্দুখ মহূর্তেও । ভয় পায় ওর সহপাঠিনীর! । তবু ভারা কাছে আসে । 
ওকে তারা ভক্তি করেঃ সন্্রম করে । ওর ডেতয়ে চুম্বক আছে। তার টান 
এড়াতে পারে না] ওরা | তবু দূরের মাশ্সম আনে, ভক্তের পূজা পায় দুর থেকে । 
ভালো বেসে কাছে এসে বসবে যে সেনমান্থষের পায়ের চিহ্ন এখনও ওর ঘাটে 
পড়েনি । সিল্ভী প্রথম এল সেইধানে । অবশ্তি সিল্ভীর মনে বিশেষ ফোন 
চি পড়লো! না। ও জানে যেদিন খুশি হবে আবার খেয়ালের হাওয়ায় ভর 
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ক'রে এ নীড় ফেলে উড়ে ধাবে ও ; ব্যথা বাজবে না এতটুকুও । আনেৎকে 
ওর তাই তয় নেই। এই বিশেষ ঘরখানা-_যেখানে পরম আদরে আনেৎ একে 
প্রতিষ্ঠা করেছে, ত। দেখে ও অবাক হয়লি ৷ কারণ, যেদিন প্রথম ও এশবাড়ীতে 
এসৈছিল, সেইদিনই ওর মন বলেছিল, এ ঘর ওর । আনেত-এর হাবে ভাবে, ও 
বুঝতে পেরেছিল । বিশেষ ক'রে এ ঘরটা দেখাবার সময় আনে কেঘন যেন 
বিব্রত হ'য়ে পড়ছিল। সেদিনই ও জেনেছে এই কক্ষ একদিন ওরই হবে । 

সিলৃভী হার ধখন মেনেছেই তখন আর বিদ্রোহ করল না। সেই অন্ুখের 
পর শরীরটা ওর ভারী হুর্বল। সারেনি এখনও । সুতরাং ও ছেড়ে দেয় আপনাকে 
দিদির হাতে । আনে ওকে আদরে, "আপ্যায়নে, প্রশ্রয়ে ঘিরে রাখে। 
ডাক্তার বলে গেছে, শরীরে রক্ত নেই $ হাওয়া পরিবর্তন প্রয়োজন কোনও 
পাহাড়ী জারগীয় । তেমন ব্যগ্রতা দেখা গেল না দু'জনের কারো-_ছু'জনের 
যুক্ত জীবন-ধারার এ সংঙ্গম-তীর্থ ছেড়ে যেতে ওদের মন সরে না। ছু'জনেই 
আব্দার ক'রে মিষ্টি কথা ব'লে কাজ হাসল করতে ওস্তাদ-_ সুতরাং ডাক্তারকে 
একদিন বলতেই হবে যে বূল'র হাওয়া ৪ বেশ ভালো, এমন কি সিল্ভীর পক্ষেও 
তা বিশেষ ভাবে উপযোগী । আর পাহাড়ে যাবার আগে বিশ্রাম ক'রে একটু 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে নেয়৷ ভারী দরকার | ডাক্তার বলবে মানে ডাক্তারকে বপিয়ে 
ছাড়বে ওরা-_সে-কৌশল ওদের জানা আছে বেশ। 

সৃতরাং এখন নিশ্চিন্ত মনে শষ্যা-বিবাসী হ'তে পারে সিল্ভী। ও, কত 
দিন হলে! “ও প্রাণ ভারে শুতে পায়নিঃ দুপুরে! তুমোয়নি কত কাল ! এখন প্রাণ 
মন তরে ঘুযোনোর সময় এসেছে ওর | এতদদিনকার ঘুমের ঘাটতি বাজেট ও 
পুরন ক'রে ছাড়বে । না ঘুমিয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ে থাকাও ভারী চমৎকার ! 
ধব্ধবে সাদা নরম চাদর-_হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে ও পড়ে থাকে_-আর 
পা দিয়ে বিছানার ঠাণ্ডা জায়গা খৌোজে--তন্্রার আবেশের মত একটা 
সুখ, খালি আরাম নয়--হখ, ছেয়ে থাকে ওর সর্বাঙ্গে, ভেসে যায় ও স্বপ্রের 
তরঙ্গে--ধন পবনের নায়ে পাল ভুলে-*'কিন্ত বেশী দুর যায় না তো ওর নাও ! 
ছাদে বসেছে ওই বে মাছিটা-”ওরই মত'কেবল একই জায়গা ঘোরে আর 
পথোরে। সে"ঘোরার আর যেন শেষ নাই'.*ওই দোকান...টুপী--.ওর প্রেমিক 
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বন্ধ...তারই মধ্যে এক একবার লাফিয়ে উঠে ওর মন ঝাপ দেয় স্প্তির 
পারাবায়ে*"- 

গুছ সিল্ভী.*শোন.".” [খুষের ঘোরেই প্রতিবাদ জানার ও 1". 
“শোন'-"এই ফি জীবন 1--বেৰিয়ে এস তোমার ওই খাচা ভেঙ্গে” আধখানা 
চেখি খুলে দেখে__আনেৎ ঝুঁকে আছে ওর ওপর । বলতে চেষ্টা করে [মুখ 
দিয়ে কথ। বেরুতে চায় না ]: “দিছে জাগিয়ে দাও আমায়' ভাঙ্গিয়ে দাও 
আমার ঘুম-- আস্তে আস্তে নাড়া দিয়ে আনেৎ বলে : “ওঠ খুকু দুখ ধোও""? 
সিল্ভীও যেন খুকুই হয়ে পড়ে । 

*3ঃ মা এত ঘুম পাগ্ন কেন কেবলি !? 

আনেত-এক ম্েহ্বের পারাব।রে বাখ্সল্যের তরঙ্গ খেলে । বিছানায় উঠে 
বসে সিলভীর তঙ্্াচ্ছন্ন মাথাটা বুকে চেপে ধরে । ওর মনে হয় সিল্ভী যেন 
ওর মেয়ে'..ছোটু এতটুকু মেয়ে। সিল্ভী অমনি ক'রে সর্ধাঙ্গ এলিয়ে দিযে 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ প্রতিবাদ কবে" 

£এমনি করলে আমি গিষে কাজ কর্ম করব কি ক'রে আবার ?? 

কাজ আর করতে হবে না, সে আমি দেব না। 

“হই”, তাই বৈ কি ! মাথ। খারাপ তোমার |, সিল্ভী বিদ্রোহ কারে ওঠে । 
চোখ খুলে ধায়। ওর থুম টুটে গেছে। আনেখ-এর কাছ থেকে নিজকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে বসে এবং জলন্ত বিদ্রোহী চোখে তাকিয়ে থাকে: 
ওর দিকে । 

“কি জ্বালা, সবাই কেবল ছুপুমউ করে। তোকে এখানে বেধে রাখা হচ্ছে 
নারে সিল্ভী? তাই ভ।বছিস্, না? ছুষ্টু কোথাকার 1 আনে হাসতে 
হাসতে বলে : *্যা না চলে ভোর খুশি হয় ভো-কার দার পড়েছে তোকে 
বেধে পাথতে ? 

“তাহলে আমায় এখান থেকে নড়ায় হেন সাধ্য কার? সিল্নী আবার 
ফোস কারে ওঠে । প্রতিবাদ তো! ওকে করতেই হবে। সামান্ত একটুকু অমেই 
ও অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়ে আবার বিছানায় । 

ওর এই অবসন্ন ভাবটা কেটে গেল ক'দ্িনের মধ্যেই । প্রাগ তরে, দেহ 
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"জরে ও খুবিয্নেনিরেছে | এখল ওকে পোধে কার সাধ্য 1 এক মুহুর্ত স্থির হয়ে 
ওকে বসান খায় না। সারাদিন ও লাফাঝা পি কারে বেড়ায় অধ্ধানৃত 
দেকে। ঠিক কারে জাম! কাপড পরার কথাও ওর মনে থাকে না; খালি 
পাঁধে দ্িগির অন্ত ঘড় চটিটা প'রে দিদির গায়ের চাদরটাকে আপথ্ুল্লার যত 
"য়ে গাছে ঝুলিয়ে খোলা হাত আর খোলা পাষে তিনি ঘুর খুন করেন 
এ-ঘর আর ও-ঘর । আর ঘরের জিনিসপত্র নেডে বেড়ায় ধেন কিছু 
আবিষ্কারের আশায় । আত্ম-পরের বিশেষ বিভেদ নেই ওর কাছে। বিশে 
ক'রে আনেৎ যখন ব'লেই দিযছে : “তীর নিজেরই হাড়ী, সিল্ভী--? 
তখন তো মার কথ! নেই। দিদির কথা ও গুব-বাক্য বলে শির়োধাধ 
করেছে! অতএব সধত্র ওর অভিযান, সর্ধত্র ওর আনাগোনা , জলের টবে 
জল নিরে খেল! ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এমন একটা কৌন্বাদ রইল না যেখানে 
সিল্ভীর হাত না পড়েছে । আনেৎ-এর বই কাগজ পত্রও বাদ গেল না, 
তবে ভাগ্যি ভালো বেবীক্ষণ ওর মশ টন না। “বাক হয বুডী পিসী-- 
ধারী মেষেটা আধথোলা গায়ে ঘরের মধ্যে হছটোপ।টি ক'রে বেডাচ্ছে সাবা দল, 
আস্বাৰ গুলোকে নাড়ছে, €ণ্টাচ্ছে, সরাচ্ছে [ টিকৃটক করছে সারাদিন বুড। 
ওর পেছনে ].""ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে ভাকিযে থাকে ওর তাণ্ডবের দিকে সে। 
কখনও বা সিল্ভী খানিকটা মিঠে কথা, খানিকটা হাসি ছুঁডে দেষ বুর্ডার 
দিকে" -পরক্ষপেই মুহূর্তে প্রলয় জাগিঘে বেধে পড়ে । বুর্ডীর রাগও হয, 
আবার ভালোও লাগে । 

সারাদিন কেবপি বকে চলে ছ'জনে-মাথা নাই মুণ্ত নাই, আদি নাই অন্ত 
মাই-.কেবল কথা -কখা--কথ।-"স্থান কাপ পাত্রের জক্ষেপ নাই ১ চেয়ারের 
হাতলে বসে কথা, চুল আচড়াতে আচড়াতে, আসতে আসতে হঠাৎ শিড়ির 
মাখার প্লাড়িয়ে কথা, নেয়ে ভিজে-কাপড়েই কথা .*.কেবলি কথা । একবার 
অনিভ্ভ হালে আর শেষ নেই...চলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট।...দিনের পর দিনও বা। 
শ্ততে বেতে ভুল হয়--ওপর থেকে পিসী দেঝের ওপর লাঠি ঠক ঠক ক'রে, 
কেশে নোটিশ দেন ওদের । চোখ কুঁচকে একবার মার স্বরটা একটু নামিয়ে 
“নেয় দু'জনে । ছাদের ওপর আরে৷ জোরে পন্য হয়..'না এবার বাতি নেরাতেই 
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হচ্ছেনা, থাক আর একটু, কাপড়টা ছাড়তে হবে তো--পাশা-পাশি ঘর 
দুপজলের'''যাঝের দরজা খোলা । অনবরত ওরা আসছে ধাচ্ছে"" "কাপড় 
ছাতে ছাডতে কথা চঙ্ছে, চলছে ছাড়ার পরে.'বিছানায় গিয়ে হাকাহাফি 
ক'রে চলেছে কথ! । সারা রাতই বুঝি চঙ্গবে এমনি ধারায় কিন্তু গভীর স্ুপ্থি এসে 
জেঁ।ঘারের মথে বাধ বাধে | কপ বয়সের নিদ্রা, অমনি আসে অতকিতে, বিষ 
ডানাধ ঝাপ্ট] মেরে পড়ে হুঘূড়ি খেয়ে দের ওপর | ঢলে গড়ে বালিশে ; ঈমৎ 
কাক হয়ে বাধ ঠোট হুপট-- মুখের কথা মুখেই থ।কেও নিঃসাড়ে খুমোষ আনেন ওর 
দ্মস্ত দেহ পাথরের মত পগড়ে খাকে__কি যেন দ্বপপু দেখে চম্কে €ঠে ক্ষণেক্ষণে এ 
পাশ ৪ পাশ করেঃ বিছানার ঢাদরটা দ্রমৃডিঘে নৃচ ডে যার ওর ভারী দেহের নডা 
চড়ায়। কথ! খলে ক্গপ্দের ঘোরে? কিন্ত জাগেনা । সিল্খশর হীাক্ষা ঘুষ 
সামান্স নাক ডকে [বলে “কে পে-কথ।, সাপ্রে মত ফৌস কারে উঠবে 11 
মাঝে মাঝে জেগে উদে পরম কৌতুকে আনেৎ-এর প্রলাপ শোনে । কখনও 
৮লে মাম অনেংএব বিছানাঘ । আনে এক্জিয়ে পপ্ডে আছে : চাদরে ঢাকা 
শাজ কর। খাড়া হাটু দ্াে। পাভাড রচন। কবে আছে । ছে ভিমিত রাতের 
বাটিটা [ আশে বাতি ছাড়া ঘমোতে পরে না] ছুশে তাকিয়ে থাকে ঘুমন্ত 
£খ খানার দিকে"-বিচিত্র মুখ আর বিতর ক্ধপ- নিষ্প্রাণ, চেহনাহীন কিন্ত 
অদ্ভুত আবেগ-ব্যজিত সখ-ক্ষণে ক্ষণে কি যেশ বিসাদের ছাষা ঘন হ'য়ে ওঠে, 
গভীর--.গভীর"" গভীর স্বপ্র-সায়রে ডুব “দখেছে ওই ঘুমন্ত আত্মা । বিভোর 
হ'য়ে, আত্মহাবা হযে ছেখে সিল্ভী -'এ যেন প্রত্যহের সেই চেনা মানুষ নয়*"* 
সিল্‌ভী চেনেন[ ওক্ে--ভাবে, ওই কি আনেৎ! ওরই বোন আনেং 1". 

ইচ্ছা হয় আচম্কা জেগে উঠুক আনে। ছু"কাতে গলা জড়িয়ে ধরে 
সিল্ভী। চমৃকে ওঠে আনে। "লক্ষী ছাড়ি, তুই ?? 

জানে আনে, স্ল্ভী কেন এসেছে । পরখ করবে । ওর ওই 
সাংঘাতিক দিদির মত অন্ত শুচিবাই-গ্রস্ত নয় ও, ও স্বাভাবিক রক্ত মাংসের 
মান্তুস । সিল্ভী আগুন নিয়ে খেল! করে কিন্তু হাত পোড়ে না ওর । 

কাপড় পরা ও ছাড়ার সময় দু'জনেরই সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় পরম্পন্পের 
নিয়বারণ অঙ্জ-প্রত্যকে | আনেখএর সেকেলে লক্জা যায়নি এখনও । মাঝে 
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মাঝে তা! আবার সাড়ঘরে আত্ম-প্রকাশ করে৷ সিল্ভী ছেসে কুটি পাটি হুয়। 
ওর ভারী মজা! লাগে । ওর নিজের অত লব্্ান্প ধালাই নেই । আনেত মাঝে 
মাঝে ফেমন জানি হয়ে ওঠে, পাথরের মত হিম-শীতল, বিভ্রোছে কঠিন । 
কখনও মুখে চাপা ঘেঘের ভার, কখনও অকারণে কেঁদে ভাসায়। ওর লাধন- 
দেশীয় মাজিত ভঙ্গি, এক কালে বা ওর গর্ধের বন্ত ছিল, আজ্‌ আর খুজে 
পাওয়া যায় না । কিন্তু এ-ক্ষতির জন্ত আজ আর ছুংখ হয় না ওর। 

ওদের সব দুরত্ব ঘুচে ষায়। পূর্ণ বিশ্বীসে অস্ত্রের দ্বার ওরা পরম্পরের কাছে 
খুলে দেয়। ওদের হাদয়-ঢালা আলাপনের পূর্ণ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। 
ওদের অস্তরঙ্গ আলাপের মধ্যেই বোঝা যায় কত আলা! ওরা মানসিক গঠনের 
দিক থেকে। একজন শিশুর মত সন্নল, হাসি-খুশি-চঞ্ল-উদ্ষৃল, নীতি 
ছুনতির ছিসেব সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত সে। আর একজন আবেগ-গভভীর, 
গম্ভীর ; তার গাভ্ীর্য বিদ্যুত-শক্তি সম্পংক্ত। বড অশীস্ত ওর মনের ভেতরটা । 
অতএব বিরোধও বাধে ৷ প্রেম-ঘটিত বিষয় সম্বন্ধে সিল্ভীর হাংলাপনা, তার 
অসংঘত উলঙ্গ ভাষা ক্রাস্ত হ'য়ে ওঠে আনেৎ্। আত্মার গভীরে ভষ-শন্য ও । 
ঘাইরে সংঘত-বাক । দেখে মনে হয ও ধেন ভবে ভযে থাকে, পাছে ওগ বুকের 
ভাষা ওর কানে পৌছোয় । প্রায়ই ভয়ংকর একটা ছুর্ভেস্ত নখরবভাঘ কঠিন "য়ে 
ওঠে ও* তখন ওর ইচ্ছে হয লোকালষ থেকে দূরে সাত-প্রস্থ পাচিলে ঘেরা কোন 
দুর্গে গিয়ে আগল্‌ এঁটে বসে থাকে । ও নিজে বোঝে নাকি এ। সিল্ভী 
বোঝে। 

অথচ মানসিক গঠনে পারীর সাধাবণ খেটে-ধাওয়! মেয়েদের পর্যায়েই পড়ে 
ও। তা ছাড়া সাধারপত ও চলে খেযালে ৷ হবে ব্যাবারিক-বুদ্ধি ওর অত্যন্ত 
প্রধর ৷ এবং এই বুদ্ধির দৌলতেই ওর যা প্রতিষ্ঠা । নইলে গঞ্ডী থেকে 
কখনও ও বাইবে আসতে পারত না । সব কিছুই ওর কাছে কৌতুকের, অথচ 
কৌতুহল নেই কিছুতে? এক ফ্যাশন ছাডা | ছবি, বষ্, গান কিছুতেই সঙ্গ 
বিচার ক্ষমতা নেই । রুখনও কখনও নেহাৎ মামুলী দৃষ্টিটুকুরও অভাব হুয়। 
ওর অসংস্কৃত কচি দেখে আনেৎ ব্যথা পায় | সিল্ভী বোঝে+ সঙ্গির চেষ্টা করে। 

আবার কখনও ঘাড় হীক্ষিয়ে ওঠে । খবরের কাগজের পাতাকস ধারাবাহিক 
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কোনও বাজে উপন্তাসের নায়কের পক্ষ সমর্থন ক'রে তর্ক বীধায়। এই সব সন্ত 
রোম্যা্সই সিল্ভীর কাছে সব চেয়ে বড় আর্টের নিদর্শন । সিনেমার নিবিচান 
পূজারী ও। আনেখএর কোনও অভিজ্ঞতা নেই এ বিসয়ে | না জেনেই ও 
পিনেমা-বিরোধী। সিল্ভীর জেদ আর কৌশলে বাধ্য হ'য়ে সিনেষা-শিল্পের 
মুল্য,ও শিক্প-নম্তাবনা আনেৎকে স্বীকার করতে হয়। 

এক সাথে বই পড়তে বসে অনেক সময় । কাপির আখরে রূপের নৈবেগ্ত 
সাজান রয়েছে? স্বাদ পাষন। তার ভাড়াটে ঘরের যেয়ে সিল্ভী; কিন্ত যে 
জাীবন-সত্যের পরিচয় রয়েছে সেধানে ভাকে চিনে নিয়েছে ওই জনতার মেয়ে। 
প্রাসাদের মেরে আনেত বিশ্মিত অপরিচয়ের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । চেনেনা ও 
দেখেনি এট সত্যকে আর তার এই দৃপ্ত, বলিষ্ঠ বূপকে । চিনেছে সিল্ব্ভী 
আপন জীবন দিয়ে, পড়েছে বাস্তবের পু'থির পাতায় । ওই তো আসল পুঁথি, 
পুঁখির সেপা পুঁথি । সবাই চেশেনা ওর হরফ, বোঝেনা গর ভাবা । অথচ 
ও পুঁথি রযেছে ভোমার আমার বুকের তলায়, রয়েছে দিন আর রাত) প্রথম 
থেকে শেস পাতা কেবলি লেখা, ফাক নেই কোথাও । পড়তে পারো আর ন। 
পারো, ও পুথি তোমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে অনন্তকাল | পাঠ নিতে হবে 
গুকর কাছে । (সবা মাষ্টার “অভিজ্ঞতা? বেত হাতে হোমার় শেখাবে, তবেই 
ওই পুঁথির চাষা পড়তে পারবে তুমি । আপশৈশব ওই পাঠ পেয়েছে সিল্ভী, 
তাই আজ আর ও ঠেকেনা, পড়ে ধায় গড় গড ক'রে । আনেং আরস্ত করেছে 
দেরিতে, পাঠ শিখতে ভাই সময লাগছে । কিন্তু শেখ! পাঠ একেবারে গেঁথে 
যাচ্ছে ওর অন্তরের গভীরতম গভীরে | 


[ দশ | 


বড় গরম পড়ল এ বছর । অগাদের মাঝামা“ঝই বাগানের সুন্দর গাছগুলে! 
ঝল্সে গেল। রাত্তিরগুলো। গুমট। সিল্ভী যেন এক ধেঁণটা বাতাসে জন্ত 
'জাকু পাক করে। অনেকটা সেরে উঠেছে? কিন্তু এখনও দূর্বল! খেতে 
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পারে মা, ক্ষিদে ছয় না। অমপিতেও খাওয়া ওয় কমা আর এখন তো 
আরো । পাবে ও ফাণ আর বরফ খেয়েই খাফে। কিন্ত আনেৎ 
সারাদগিপ গর পেছনে লেগে থাকে । এখন এ ওর কার্জ। অনেক দিন 
থেকেই পাহ্থাড়ে যাধার কথ! হ'য়ে আছে। কিন্তু আনেৎ চাইছিল, সার! 
গরষটা বোনকে একেবারে নিজের কাছে রাখতে । তাই সপ্াহের পর সঞ্তাছ 
ধাওয়ার কথাটা ও পিছিয়ে দিয়েছে; যদি শেষ পর্বত না গিয়ে 
পাতা বায়। কিন্তু এখন দেখল আর চলে না? সুতরাং যাওয়া স্থির 
কয়ে ফেলল ।'"" 

অনেক দিন আগে এখানে এসেছিল আনেৎ। তখন ভারী নু্বয়, ভাল 
অথচ আড়ন্বরহীন হোটেল ছিল একটা পুরানো সুইজারল্যাণ্ডের শাস্ত 
পরিবেশ সবুজ প্রক্কতির সহজ স্রটিকে বুক ভারে পাওয়৷ যেত। কিন্তু এ 
ক'বছরে সব বদলে গেছে । হোটেলটি গিস্গিস করছে মানুষে । কোথান 
গেল সেই শান্ত প্রকৃতি । মণ্ত শহর এখন, প্রাসাদের মত বড় বড় বাড়ীগুলি 
উদ্ধত ভাবে মাথা উঁচিয়ে আছে । যাঠের বুক চিরে পাকা রাস্তা চলে গেছে; 
বড় বড় গাছের মেলার মধ্যে দিয়ে গর্জন ক'রে ছুটছে ইলেক্‌্টি,ক ট্রাম । ছুটে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে আনেৎ-এর | চল্লিশ ঘণ্টার পথের ক্লান্তি-_ইচ্ছে করছে 
একটান। বিছানার পড়ে থাকতে নড়া চড়া না ক'রে। আর যাবেই বা কোথায়! 
সব বদলালেও আগের দিনের শ্ফিকর্বচ্ছ হাওয়াটি আছে। সিল্ভী বুক ভরে 
নিশ্বীস গেয়, আরাম ক'রে একটু একটু ক'রে জিভ দিয়ে রসিয়ে রসিয়ে কাচের 
পাত্বে ক'রে বরফ খাওয়ার মত ক'রে । করদন থেকেই তারপর না হয় বাওমা 
যাবে আর একটু ঠাণ্ডা পড়লে । ধীরে ধীরে জায়গাটা খানিকটা অত্যাসও 
হয়ে গেল এবং থাকতে থাকতে ভালও লেগে গেল। 

ভার্রী সুন্দর সময়। টেনিসের ধুষ পড়ে এই সময় । নানা দেশের নান! 
জাতির তরুণ তরুণী দল এসে জোটে টেনিসের মাহে । তা৷ ছাড়া নাচগান, 
অভিনয়েরও আসর বসে। কো না ক'রে ঘুরে বেড়ানোর ধল, ফ্লার্ট- 
করা আর চাল-মায়ার দলেরও আসর সরগরম । এসব আজ! আনেখএর বেজী 
পো! বাগে দা। সিল্তভীর খুব ভালো! লাগে । ওর চোখ দুধ দেখে বেশ 
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বোঝা খায় তা। আনৈেৎ বোঝে । তাজা জীঘস-্মসে ভরপুর মন দুজনেরই 1 
তরুণ ধয়স। তারুণ্যের ধর্মে দিজকে ছড়িক়ে দিতে আর আনসা লুফতে 
গযাও চায় । 

ওদের ঘিরে মধুচক্র গড়ে ওঠে ছুদিন না যেতে । উঠ.বে লা-ই বা কেন, 
উদ্দীত্ যৌবনে ঝলমল্‌ করছে দু'জনেই__, হাসিতে খুশিতে টগবগ করছে 
_-চোখে লাগার মত। আমে যেন বিকশিত হ'য়ে উঠছে দল মেলে। 
খেলার মাঠে আর ঘরের বাইরে প্রকৃতির উন্মুক্ত আকাশের তলে ওর আসল 
পরিচয় । বলিষ্ঠ, খছু, সুগঠিত দেহ-_-ও হাঁটতে ভালোবাসে, খেলতে 
ভালোবাসে । চমৎকার টেনিস খেলে- স্থির অব্যর্থ দৃষ্টি, সহজ-নমনীয় ছাতের 
কব্জি__হাত চলে বিদ্যুতের মত- বল মাটিতে পড়তে পায়না ! ম্বভাবতঃই 
সংঘত ওর ভক্কিঃ বেগের মধ্যেও চমৎকার একট! শাসন আছে । কিন্তু প্রয়োজন 
হলে ও অসাধারণ শক্তি আর গতির পথিচয় দেয় । সিল্ী অবাক ভয়ে 
দেখে ওর খেপা। চমতকার লঘু ভঙ্গিতে, স্রীংএর মত স্বন্ছদ্দে লাফান দেখে 
হাত তালি দিয়ে ওঠে? দিদির একট অসাধারণত্বে গর্বে আর গৌরবে ওর 
বুক ভারে ওঠে । ও নিজে পারে না, তাই দিদির ওপর ওর বেনী শ্রদ্ধা । 
গেলাধূলো হুটোপারটি ও পারেও না আর রসও খুঁজে পায়না এর মধ্যে কোন । 
ওর দুর্বল শরীরে সয়ও না। দুরে বসে দেখাই ওর বরং ভালো লাগে । আর 
দর্শক ₹*য়ে থাকাটা ওর পক্ষে স্তুবুদ্ধির কাজও । কিন্তু কেবল খেলার দর্শক 
হওয়েউ এর সময় কাটে তা নয়-*। 

ওর চারদিকে গড়ে উঠল মধুচক্র । ও তার মৌ-রানী। ওকে দেখলে 
মনে হয় ও যেন চিরকালের মৌ-রালী। আশ-পাশের বিলাসিদীদের দেখে ও 
ফ্যাসান-জগতের কলা-কৌশল নকল ক'রে ক'রে রপ্তী ক'রে নেয়। চতুর মেয়ে । 
অন্থকরণে ওর সইজ দক্ষতা আছে। 

কিন্ত দেখলে মনে হয় সাদা-সিধে আপন-ভোলা মাগী ; কোন দিকে 
খেয়াল নেই। ওর চোখ ছুটোয় ঘেন গেরুয়া রং লাগা । আসলে ওটা ওর 
বাইয়ের খোলস । ওর সব কট! ইঙ্জিয় সর্ধন! গুধু সঙ্জাগ থাকে না, প্রথা 
"থাকে ; নেবার মত বস্তু সামনে এলেই ও শ্রহণ করে । ওয় বর্উমানের আগর 
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আনেৎ। কিন্তু আনেৎকে অনুকরণ করলেও সর্বতোভাবে আনেৎ হয়ে গঠে 
না সিল্ভী। সামান্য একটু যোগ, সামান্ত একটু বিষোগে নকলটাকে আপনার 
ক'রে নিতে জানে ও। ওর কুশল হাতের আর্টে নকল মৌলিকের মর্ধাদা 
পায়। তার জৌলুসে সিল্ভী আরো ঝলমল ক'রে ওঠে ; বিশিষ্ট হয়ে ওঠে 
তারওপরে ওঁদান্চের পালিশ লেগে । 

এই ধারের মুলধনেই সিল্ভীীর কারবার ফেপে ওঠে । আনেখনএর বেশ 
লাগে। গর কাছে আগের দিনের শোন] কথা, পরের দিন পরম বিজ্ঞতা 
দিয়ে তোভা-পার্থীর মত দরবারী আসরে আওড়ায় সিল্ভী। আনেৎ প্রায় 
হেসে লুটিয়ে পড়ে । সিল্ভীর চোখ মিনতি করে। 

কিন্তু কথা বার্তা আর একটু এগোলেই মুগ্সিল বাধে । সিল্তী'র বুদ্ধি 
খর, প্রথরা ধী হ?লেও যেখানে শুধু ফাঁকির কারবার সেখানে সামান্য হিসেবের 
তুল হলেই বিপদ । কিন্তু অত ভুল সিল্ভীর হয় না। চোরা বাজিতে 
ওর পা পড়ে না কখনও । তা! ছাড় সঙ্গী নির্বাচন ও হিসেব করেই করে । 
এদিকেও ওর অসীম দক্ষতা । বিদেশী তকণ খেলোয়াড়দের দিকেই ওর 
টান। খেলার ডুল ক্রটির দিকেই নজর বেশী। কথার ভলকে এরা 'গ্রাহথ 
করে না। 

বর্তমানে এক ইতালীয় তরুণকে নিয়ে এখানকার নারী-মহল মেহে 
উঠেছে । নাম তু্লীও ; গাল-ভরা পদবীট1 কোনও প্রাচীন লক্বার্ড পরিবারের 
পরিচয় বহন করে [ বংশটি নেঈ কয়েক শতাব্দী হৃঞ্ল, নামটা অযর 
ইয়ে আছে।] চেহারাটা সুদর্শন । লম্বা, খু, সুগঠিত দেহ, গোল 
মাথা, ক্ষৌর-মন্থণ মুখ,* গভীর বাদামী রং অতি দীপ্ত চোখ, উদ্ধত 
নাকঃ আর তাঁর উমন্্ীল রন্ধ। চোয়াল ছ্ু'খানা! ভারী । নমনীয় কটির 
ওপর চওড়া বুকখান] উঁচিয়ে হাটে তুন্নীও অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতে । উদ্ধত? 
হ্িশত আর মাথা-লোট্টান বিনয় মিশিয়ে ওর ব্যবহার । দুর্বার ওর 
আকর্ষণ। আপনাকে ডালি দেবার জন্ত উন্মুর্থী হ্রদয় ওর চারপাশে ভিড় ক'রে 
থারে। ওর তুধু একটু হাত বাড়ানোর অপেক্ষা । কিন্তু হাত বাড়ায় ৰা 
তুন্লীও। জানে, তারা আপনি এসে ধর৷ দেবে । 
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নিজে এসে ধরা দেয়নি আনেৎ। বোধহয় এই কারণে তাকে তালো 
লাগল ওর। ভালো টেনিস খেলোয়াড় তুষ্ীও । আনেৎ এর বলিষ্ঠ দেহের 
বলিষ্ঠ ভঙ্গিমা ওর মনকে ঠোয়। নানা খেলার বিষয় আলোচন করে ও 
আনেখএর সঙ্গে । ছু'জনেরই ভালো লাগে এমনি খেলার আয়োজন করে। 
বিশেষ ক'রে ঘোড়ায় চড়া আর নৌকো-বাওয়। পেলে আনেৎ চায়ও না আর 
কিছু। ও মেয়ের কুমারী দেহের অঙ্গ প্রত্যঙে শিরায় উপশিরায় প্রাণ- 
প্রবাহ্ন উপচে পড়ে--প্রথর উত্দিম দিরে অনুভব করে তা তু্গীও , কামনাও 
করে ওই দেহকে । আানেৎ বোঝে, অপমানে বিক্ষুকধ হয় কিন্তু প্রতিপক্ষের ওই 
দুর্বার সন্মোষ্চনী শক্তিকে ঠেকাতে পারে না। আনেৎএর প্রধর জৈবিফ- 
জীবন স্থুর্দর্ঘ বছর শুচিতার শিগড়-বাধা ভায়ে পড়ে ছিল ; আজ এতকালের 
সেই খমন্ত প্রাণের যেন ছ্ম 'ভাঙ্গছে মন্দির বসস্তের ছোওয়ায় , ক্ষ িত-পাগল, 
প্রাণোচ্ছল এ তকপদলের মধ্যে, আর শ্রম-সাধ্য খেলার উন্মাদনায় ওর ঘুষ 
ছুটে যান। ক" সপ্তাহ ধ'রে সিল্ভীর সাহচর্থ, হার সাথে ওর অবান্রি ৩ 
আলাপ এব" হা ছাড়া সিল্তীর ওপর ওর গভীর ভালোবাসায় ও বেন ডুবে 
আছে। এইসব মিলে একেবারে তচ নচ ক'রে দিয়ে গেল ওর প্রকৃতিকে । অন্বগ্ঠি 
নিজের প্রকািকে চেনেনি এ, বোঝে নি তীর গভীরতা কতখাল | উন্দ্রিষের 
এই অতফিত অভিযানের বিকদ্ধে স্রক্ষিত ছিল না ওর ছুর্গ। আজ প্রথম 
আনেং-এর যৌনসত্তা আপন পত্রিচয জানিয়ে দিয়ে গেল? আনেৎ-এর মনে 
হাল যেন চড খেল ও মুখের ওপর | রাগে দুঃখে লঞ্জাঘ ও মরে গেল, কিন্ত 
মরল না ওর নব-জাগ্রত পিপাসা ॥। পালাল না ও, পৃ্ঠভঙ্গ দিল না । উদ্ধত 
গর্বে, কঠিন ওদান্তে ও শক্রর সন্দুখীন হ'লে! কম্পিত বক্ষে । অসংঘত কামনার 
মুখে শ্রদ্ধার মুখোস পড়িয়ে রাখে তুল্লীও | ও বুঝল আনে বুঝেছে এবং কখে 
দাড়িয়েছে । আর ও মুগ্ধ হ'ল ও | বাইরে দেখ] বা বোঝা গেল না কিছু, নিঃশব্দ 
লড়াই চ'লল। পুরুষের সুমার্জিত সৌজন্তে নত হয়ে তুর্সীও ওর হাতে 
চম্বন করে, আনে শ্মিত হাসে, বিচিত্র উদ্ধত সৌনার্ধ ফুটে ওঠে ওর হাসিতে । 
"পড়ে নেয় ভুলিওর চোখের ভাষায় : 

“তোমায় জয় করব আমি, আনেৎ।” 
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আনেখ্এক দৃঢ় ওয়ে নীরবে গর্জিত হয় : গঅসস্তর |? 

শিশ্ভীর তীক্ষ সঙ্ধালী দৃষ্টি ওদের পেন্ধনে ফেরে । ও ভাবে কেবল দর্শক 
ইরেই থাকৰে কি এই রণস্লীলায়? জাসরে নামলে মন্দ হয় না। কিন্তৃকি 
ভূদিক] নেবে ভুমি সিল্ভী | ভাই তো.'.সে-কথা! তো ভাৰিনি ৷ এই একটা 
কিছু...ঘাতে বেশ হেসে নেয় যায়...অবগ্ত আনেৎ-এর পক্ষেই ও থাকবে-_তা 
বলাই বাহুল্য ! ছেলেটি বেশ ভালোই দেখতে । আনেৎও তে। মন্দ নয়-..ওর 
ভেতরকার আবেগ ওর শৌন্দর্ধে আরো মাধুরী ঢেলে দিয়েছে...তাট দেয়। 
একখানি গৌরবোদ্ধত মহিমা, রপোস্তত খষভের ললাটের মত উদ্ধত স্পধিত 
জলা, সাদায় লালে ঢেউ খেলে যাচ্ছে একথানি শুভ্র দেহ.'.সিল্ভী ঘেন 
দেখতে পায়--.ম্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পায়... 

বর্ম পরে দাড়িত্বেছে এ লোকটাও"'- 

আশা। নাই, কোনও আশা নাই, শুনছ | আনেৎকে পারবেনা তুমি আয়ক 
করতে, ত্বেচ্ছার বদি না! সে হার মানে । আচ্ছা, সে চায় কি? চায় না? আনেং 
মন্ধ ঠিক ক'রে নাও, দেখছ জালে পড়েছে লোকটা-_বাস্‌ শেষ করে দাও, ফাস 
দাও কষে--*আচ্ছা। বোকা মেয়েতো !-."কিচ্ছ, জানেন! -"-আচ্ছ দাড়াও আনে, 
আমি আসছি'.. 

আনেৎখকে অবলম্বন ক'রেই ওদের পরিচয়ের শুরু । ফু'জনের আলোচনার 
বিষয় আানেৎ। দু'জনেই ভালোবাসে, দু'জনেই প্রশংসায় মুখর হুয়। লোকটা 
একেবারে ডুবেছে আনেত্এর প্রেমে । চোখে আলো! দুলিয়ে ভুন্লীওর সুরে স্থুরে 
মেলায় ; উদ্ধৃসিত হয়ে আনেখএর কথা বলে ও* আর একদিকে ছলা, কলা, 
লীল! দিয়ে সুসঙ্জিত হয়ে ঈ্াড়ায়। কোষ হ'তে এসব অস্ত্র বেকুলে আর 
রক্ষা! নাই আর ফেরান চলবে না-চলবে না। বল: “হুসিয়ার_ আর না, 
কাশ্েক দুগ্ধ গেছ." 

কিন্ত বাধন-হার! রিপুর দল অস্বীকার করে ওর শাসন । এখন আর উপায় 
নাই০। কিন্তু দজাই বা. মন্দ কি! নির্বোধ লোকটা বাস্‌ অমনি জালে 
ফাসল ! পুরুষ গুলো কি বোকা। | ও ডেরেছে কিনা, ওরই জন্ক যত দেয়ে 
রূপের বাপি সাজায়্‌-"রূশ ওর আছে তা বলতেই হবে”... তাতে! হলো-- 


শী 


ছুটে! বড়দী, মাছ বাহাধন ক্ষোদ টৌপ গিলবেশ | ভুটোই একসঙ্গে? .*"না 
'*“জআচ্ছা, ফোনটা তাহলে 1.*বেছে নাও বন্ধু বেছে দাও-** 

সিল্ভী পথ ছেড়ে দাঁড়ালে তুঙ্লীওরও স্মৃবিধা হ'্ত। কিন্তু সে গেল না। 
আনেখও গেল না। বরঞ্চ নিজের অজ্ঞাতসারেই আরো! উঠে পড়ে লাগল 
সিল্ভীকে প্রতিযোগিতায় হারাবার জন্ত | 

অথচ ছু'বোনের ভালোবাসায় কোন খাদ নেই। অত্যন্ত গম্ভীর অন্ররক্গ 
খাটি ভালোবাসা । পরস্পরের প্রশংসা পরস্পরকে আনন দেয় । একসঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে ছাঁড়৷ ওরা কোন কাজ করে না। পরস্পরের সাজ সজ্জা প্রসাধনে 
পরম্পরকে সাহায্য করে। অথচ পরম্পরকে পেছনে ফেলে এগিয়ে বাবার আকাম্থা 
লুকিয়ে থাকে মনের গোপনে | সন্ধার আসরে সকলের দৃষ্টি ওদের দুজনের 
ওপরে, যদিও প্রতিযোগিতার কোন প্রয়াস, কোন আভাস ওদের বাইরের 
বাবহারে নেকউ | তবু সকলে জানে ওরা প্রতিন্ন্্রী। নাচের সময়-পরম্পরের ন্ৃত্য- 
কুশলতায় গুদের চোখে মুখে অভিনন্দন ফুটে ওঠে ভীত্র অনিচ্ছা সত্বেও । 
তৃল্লীওর সাথে নাচার বেলা ও ব্যতিক্রম হয় না । অথচ ও লোকটাকেই নিয়ে 
কাড়াকাডি চলেছে হু'বোনের মনে । বড্ড বেশী হ্ুডে আছে সে ওদের মন। 
এতট। হবে ভাবেনি ওরা । আরো বেশী হচ্ছে বখন নির্বাচনের প্রশ্থ এসে 
ঈান়ষেছে এবং তুঙ্সীওর মন এখনও রায় দেয়নি । নাচের সমর সিল্ভীর 
প্রণ্ত তুল্গী ওর ব্যগ্রতা দেখে নিজের অজ্ঞাতসারেই আনেৎ-এর মন ভারী হয়ে 
ওঠে | নাচে ছ'জনেই ভাল আপন আপন ধারায় । তবু আনেৎ যে সিল্ভীর 
চেয়ে ভাল নাচে তা প্রতিপন্ন করতে প্রাণপনে চেষ্টা করে ও । নৃত্যাবিদের 
চোখে আনেতঈট বেলী নম্বর পায়। সিল্ভীর নাচে তাল ভঙ্গ হয় বটে, কিন্ত 
অত্যন্ত সঙ্জ সাবলীল তার ভি | যেমুহূর্তে ও টের পায় আনেৎ এগিক্নে 
যেতে চাইছে, সিল্ভী ছুর্বার হ'য়ে ওঠে । তুলীও বাধা দেয় না। সিল্ভীর 
সঙ্পে খানিকক্ষণ নেচে হাসতে হাসতে ওকে সঙ্গে নিয়ে তু্বীও বেরিয়ে 
পড়ে বসন্ত-রাত্রির জোয়ার-জাগ! বাইরে । আনে তাকিয়ে দেখে" 
সে একা একা। সইতে পারবেম ও৩২-পারবেণা আপনাকে সংঘত 
করতে । ঘর ছেড়ে চলে ধেতে হয় ওকেও। ওদের অনুসরণ করতে 
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পাস হম্ননা। বাগানে যাবার কাচে-ঘেরা ঝাণাটায় গিয়ে দাড়ায়. সেখান 
থেকে দেখা যায ওদের'**ওই তো! ওর] বেড়াচ্ছে হাটতে হাটতে ...ওইতো 
তু্লীওর মাথা নত হয়ে এল সিল্ভীর মুখের ওপর...যিল্গে গেল ছুই জোডা 
অধর । 


কিন্তু এখানেই শেষ নয়? আরো আঘাত বাকী ছিল আনেত-এর জন্তে | 
ওপরে নিজের ঘরে গিষে অন্ধকারে বসে থাকে আনেৎ। সিল্ভী ফিরে আসে 
আনন্দে টগবগ করতে করতে । আনলেৎকে অমনভাবে বসে থাকতে ছ্রেখে 
ওর স্বভাব মত ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে চুমো! খায়, আদর ক'রে ওকে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তোলে সহজ ভাবে । আনে ওজর দেখ মাথা ধরেছে হঠাৎ_তাই 
যায়নি । “কি করণ্লরে সারা সন্ধ্যেটা ? বেডাতে গিষেছিললি ? কার সঙ্গে গেলি? 
তুঙ্গীওর সঙ্গে ?? জিজ্ঞাসা করে ও সিল্ভীকে | দুর, বেডাতেই যাষনি সিল্ভী । 
কে জানে তুল্লীও কোথায়! বিশ্রী লোকটা, মোটেই ভালো লাগে না এখন | 
আর পুরুষ মানুষের অত চোখ-ধ' ধান রূপ তো ওর আরোই ভালো লাগে না। 
তা ছাডা বেজায় গুমর লোকটার, রংটাও কালো". 

একট! ওয়াল্ট স্‌ নাচের সুর ভাজতে ভাজতে সিল্'্ভী শুতে যায়। 

আনেত্এর ঘুম আসে না । সিল্ভীর চেতনা নাই, অঘোরে ঘুমায় । জানে 
না ও, ভাবেনি ও স্বপ্রেও-কি এক সর্বনেশে ঝড়ের তাগব এনে ছেড়ে দিয়েছে 
ও এই ঘরের মধ্যে । সেই তাগুবের দাপটে ওলট. পালট, হচ্ছে আনে... 
ভাঙ্গছে, গুড়োচ্ছে। সর্বনেশে অঘটন ঘটে গেল- একেবারে সর্বনেশে, দ্বিগুণ 
সর্বনেশে । সিল্ভী আজ ওর প্রতিত্বন্বী। মিথ্যে বলে গেল সিল্ভী। 
সিল্ভী! যে সিল্ভীকে ও ভালোবাসে | যে সিল্ভী ওর আনন্দ, সুখ 
বিশ্বাস '''গেল, গেল, ভেঙ্গে গেল সব, ধব*সে পড়ল'."নাঃ না আর নয়-*হাওয়ার 
মত' বাম্পের মত উবে যায় প্রেম--.। না***সিল্ভীর প্রতি ভালোবাসা ওর 
শুকিয়ে গেছে । কিন্ত কি ক'রে খাকবে তাকে না ভালোবেসে ও ? মর্মের 
গভীরতম গভীরে চ'লে গেছে এ ন্বেছের শিকড়--এত গভীরে তা কি জানা 
ছিল? কিন্তত্বণা বাকে করা! বায় ভালে! কি বাসা ধায় তাকে? সিল্পীর 
প্রবঞ্চনাঃ বিশ্বাসঘাতকতা এমন কিছু নয়।..*তা নয়..*তা নয়,**আস্ঠ 


খহ 


কিছু'.। বলো? বলো থেমোন।? বলে যাও." খাষলে কেন-"'বলে যাও", 
হ্যা'*-তা নয়'--ওই লোকট|.."না? ওই লোকটা ধাকে আগে আনে শ্রদ্ধা 
করতে পারে দি আর এখন যাকে ভালোবাসে, না !-" ভালোবাসা ?""না। 
ভালোবাসা নয়। আনেখ ওকে চায় শুধু চায়। 

উদ্ধত, গবিত, ঈর্ষায় উত্তপ্ত বাম্প আনেৎকে ঠেলে দেয় সামনে'**চাই ও" 
লোকটাকে ওর.*.তাকে পেতেই ভবে , কেড়ে আনবে ছিনিয়ে আনবে তাকে '-" 
আনতেই হবে এ ওর হাত থেকে-'"কখনই দেবে না তাকে ওর মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিতে” 1 সিল্ভীর নামও আর উচ্চারণ করতে পারে না আনে 
অনাম। সর্পণনাম স্থান নেয় নামের ]1 

সার! রাত এক ফেণটা দম এলো না আনেৎএর চোখের পাতায় । জলছে 
দেহ, জলছে মন | বিছানার চাদরটা অবধি যেন ভেতে উঠেছে । পাশের 
বিছানা থেকে শনাবল শাপ্ত গভীর স্থন্ুপ্রিব লঘু কোমল শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
ভেসে আসছে । 

ভোর বেলা দু'জনের চোখাচেধি হগতই “িসল্ভী বুঝে নেয়-পুরানো 
পথিবী ওলট. পালট, হযে গেছে, কিন্ত বোঝেনা, কেন- বোঝেনা এই এতটুকু 
একটা প্লাতের মধ্যে এমন কি প্রলয় ঘটে গেল। 'আনেত-এর চোখের চার ধারে 
কালি, বর্ণে পাওুরতা--.আর মুখে এক বিচিত্র কাঠিন্য, চোখে বিছ্রোহ**আরো 
সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে অদ্ভুত সন্দর...[একই সঙ্গে বেণী সুন্দর আর বেশী 
সাধারণ । যেন ওর আহ্বানে আজ ওর সমস্ত গোপন শক্তির সমাবেশ 
হয়েছে ]। 

'"সিল্ভী অন্যদিনের মত কথা বলে চলেছে । অনর্গল রোজকার মত". 
আনে পুনছে...দেখছে সিল্ভীকে-..দৃষ্টি কিম-কঠিন...উদ্ধত গর্বে মাথা উন্নত? 
স্থির, সর্বাঙ্গে বিদ্বেষ আর বিদ্রোহ-""চারদিকে ওর ছুর্ভেগ্ত প্রাচীর ঘেরা'"- 
ভারপর হঠাৎ খাপ ছাড়া ভাবে সুপ্রভাত জানিয়ে বেরিয়ে যায় । সিল্ভী খম্‌কে 
গেল-*'মুখের কথ! ওর মুখেই থেকে গেল । ও-৪ আনেতণএর পেছন পেছন 
বেরিয়ে এল--অবাক হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । আনে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল'': | 


শ৩ 


বৃত্তে বাকী রইল দা আর। ভুল্গীও এলে হলে বসেছে, জানেত ঢোগতে 
পেরেছে । ও সোজা দরজা পেত্রির়ে চলে গেল ওর কাছে। জুঙ্লীওর চোখ 
এড়াল না, হ্বাওয়া অন্ত দিকে বইছে । আনেৎ গিক্ধে ওর পাশে বসে। নিতান্ত 
সাধারণ একথা সেকথ! হয়। আনে"্এর মাথা সোজা, চোখে স্বশা-মেশান 
বিপর্রোহ। ও সোজা সামনের দিকে তাকিদ্বে আছে, তুর্মীওর দিকে ওর চোখ 
দেই। কিন্তু তুঙ্গীও বোঝে যে ওকেই আনেৎ লক্ষ্য করছে। গোপন করতে 
চার বটে আনেখ। এমনভাব দেখায় যেন আলো! লাগছে চোখে । কিন্ত ওর 
ঈষৎ নীলাভ চোখের পাতা ভেদ ক'রে ওর দৃষ্টি বল্ছে : 

“চাও ভুমি আমাকে, তুল্লীও ?' 

আর তু্লীও |! একটা বাজে কাহিনী ব'লে যায় সে অলস; পরিতৃণ্ড ভিত 
জার দেখে মলদোষোগ দিয়ে দিজের নখগুলে! । কিন্তু বেড়ালের মত অপাঙ্গ দৃষ্টি 
ওর বিধে আছে আনেত-এর দেহে তার দৃঢ় উন্নত বক্ষে। “তাহ'লে রাজী 
তুমি ? দৃষ্টি বলে : “আমি চাই তোমার কামনা আমাকে ঘিরে জলবে ।" 

'সিল্ভী বিন্দুমাত্র ইতঃস্তত না ক'রে হুলট! ঘুরে একটা চেয়ার এনে ওদের 
স্কা'জনের মাঝখালে ব'সে পড়ে । আনেৎ ভয়ানক বিরক্ত হয় । মনের বিষ ওর 
ঝরে পড়ে । সিল্ভীর সারা মুখে তার ঝাঝ লাগে । যেন কিছু দেখেনি এমনি 
ভাবে বসে রইল ও, কিন্তু ভেতরে ভেতরে বিদ্যুতের ধাক্কা খাওয়া বেড়ালের মত 
ফুলতে লাগল । মুখে মৃদ্ধ হীসি এবং কাষডাবার জন্য একেবারে প্রপ্তত বেড়ালট! । 
এবারে আয় ছন্দ নয়, যৃদ্ধ_-হাতিদ্বারের লড়াই নয়--মিঠে মাজা-ঘষা, 
পালিশ করা কথার লড়াই । আনেৎ সিল্তীর ওপর দিয়ে গল! বাড়িতে 
ছুন্নীওর লক্ষে কথ। ব'লে চলে--সিল্ভীর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করে ও । 
ভুল্লীও বিব্রত হয় । এদিকে সিল্ভী কথ! ব'লেই চলে এবং মাঝে মারে উপেক্ষা 
ভেঙ্গে ওর কথ! বাধা হয়ে গুনতে হয় আনেৎকে । উত্তরে সে মৃদু ছেপে বাকা 
খোচ-দেওয়া ভাষায় এর ব্যাকরণের ভুবগুলোকে কটাক্ষ করে। [বেচারা 
মিল্ভী, অত মাজা ঘষ! সত্বেও ভুল থেকে যায় ওর ] আহত সিল্ভীর চোখের 
সামনে খেকে ওর দিতি বাণ হয়ে উড়ে যার--যে থাকে সে ওর শক্ত | থিতোষার 
পালাও আসবে গে! আসবে-- তাবে সিল্ভী | অমনি ছাড়ব ? সুদে আসলে 
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শোধ তুলে ছাড়ব'"'টাতের বদলে দাত, চোখের বদলে চোখ..'না এক চোখের 
বদলে ছুই চোখ... ফটোতে দাতে ঘষে যেন বলে ও। 

কোমর বেঁধে লড়াইয়ে নামে | হায় নির্বোধ আনেৎ ! আজ আর সিল্ভীর 
গর্ষে আঘাত লাগে না। হাতের কাছে যে ছাতিয়ার পায়, ছুলে নেয়। 
লড়তে হবে এবং জিততে হবে--এই হলে! একমাত্র লক্ষ্য । তুর্পীও ওর মনের 
কথ। জানবে, জানকে_-ও চায় তাকে, ভাবতেও অপমানে মাথা হুয়ে যায় 
আনেখএর । কিন্তু সিল্ভীর €-সব বালা নেই। ও লোকটাকে ওর জয় 
করতেই হবে । স্ৃতরাং যে-খেলায় সে ভুলবে সে-খেলাই খেলবে ও। 

কি চাও সিল্ভী? কি নেবে? বেশ চমতকার পালিশ-করা, চি্ধণ 
অভিজাত একটুখানি স্বণ] ? না পূজা? কোনটা চাও? 

সিল্ভী পুরুষ চেনে । জানে ওক্া কত বড ফাপা। তুলীও-ও প্রশংসা! ভালোবাসে! 
দেহ মনে সক্জায় যেখানে ঘেটুকু স্ন্বর আছে" খোলা ভাতে তার প্রশংসা করে । 
চালাক মেয়ে । বিশেষ ক'রে ওর পোষাকের | ঠিকই বুঝেছে সিল্তী তুন্লী ওর-ও 
সব থেকে বড় গর্বের বন্ত ওর পোষাক। প্রশংসা মাত্রই অবশ্বী ওর ভালো 
লাগে । কিন্তুচেহারার ভারিফ ও বহুতনেছে । আর মনঃ*সে তো! বংশ গুণে। একমাত্র 
সঞ্জাই ওর নিজন্ব। ওখানেই ওর আসল কৃতিত্ব । সুতরাং একজন প্যারী- 
তরুণীর প্রশংসা কি কম কথ! ওর পক্ষে! সিল্ভী পাকা বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে 
ওর পা থেকে মাথা পর্বস্ত প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির শতমুথে প্রশংসা করে । আনেৎ 
রাগে ফোলে । ওর মনে হ্য বন্ড স্থল সিল্তীর বূচি। ভাবে, তুলীও বরদাস্ত 
করে কি কারে এমেয়েকে ? শুধু বরদাস্ত করে ন! তুষ্পীও-__মনে হঘ, ষে ছধের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়েছে । প্রশংসা করতে করতে কমলা রংএর গলাবন্ধটা 
খেকে আসে লিলাক রংএর বেণ্টএ? সেখান থেকে সোনালী সবুজে মেশান 
দুতোয় এসে হঠাৎ খেমে যাদ্র সিল্ভী--একটা মতলব আসে মাথায় । তুল্লীওর 
পা ছুখানি বাস্তবিক ভারী সুন্দর ; এ তুল্লীও জানতে! এবং গুমরও আছে এ 
সন্বদ্ধে। সিল্ভী উদ্ভাসিত হয়ে ওর পায়ের বর্ণনা করতে করতে নিজের সুম্বর 
পা ছুখানাও খুলে ধরে এবং খানিকটা ন্যাকাষির ভান কারে ইচ্ছে কাঠ 
তুগীওর পায়ের পাশে রাখে । তারপর হাটু পর্বস্ত স্কার্টটা ভুলে পায়ের ভুলনা 


ধরে ওর সঙ্পে। আনেঙ তার দোলনা-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে জপছিল 
রাগে আর ছেষে। সিলভী ওর দিকে ফিরে ভান্দী মিষ্টি হেসে বলে: «দিদি 
ভাই, দেখান! তোর পা টা_-, 

এবং উত্তরের অপেক্ষ। না করে ধ। ক'রে ওরপ্ষার্টটা সরিয়ে দেয়। আনে 
এর মোটা মোটা থামের মত প। আর ভারী গোড়ালি বেরিয়ে পড়ে । তঙ্ষুপি 
খপ ক'রে ওয় হাতট!| ধরতে যার আনেও, কিন্ত হাত সরিয়ে নেয় সিল্ভী । 
ওর কাজ হাসিল । তুল্লীও দেখতে পেয়েছে-." 

ওখানেই থামল না দুটু মেয়ে । সারা সকাল এমনি ক'রে ও এটা সেটা তুলনা 
ক'রে বেড়াল যেন নিছক খেয়ালেই । ব্লাউস, কলার, গ্কা্ক-__তু্লীওর অভিমত 
চায়। হুক্ষ্ূচি তার। কৌশল ক'রে আনেংএর ভালো আর নিজের খারাপ 
দিকগুলো! এড়িয়ে যার়। আনেৎ বেচারা ভারী অস্থবিধায় পড়ে । ভেতরে 
ভেতরে ও রাগে ফোলে। ইচ্ছে হয় গল টিপে মেরে ফেলে শরতান মেয়েটাকে । 
অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে । এমনি ভাব দেখায় ষেন কিছু বোঝেনি । 
দুষু সিল্ভী একটা অনর্থ ক'রে তক্ষুণি সহজ সারল্যের হাসি মুখে মেখে ঠোটের 
উপর আঙ্গুল ছুইদ্রে আনেংকে চুমু ছুড়ে মারে । কিন্তু কখনও কখনও ছু জোড়া 
চোখে আগুন জলে ওঠে । “মামি ঘ্বপা করি ভোমাকে- আনেতএর ঢোখ বলে। 

“বয়ে গেল। কিন্তু তুল্লীও ভালোবাসে আমায় । বুঝেছ !, 

“কখনও না,মিথ্যে কথা.” আলেখএর চোথ যেন চিৎকার করতে চায়। 

“মিথ্যে নয় গো! মিখ্যে নযঃ একেবারে তিন সত্যি । গ্েব সিল্ভীর চোখে। 

“বুদ্ধ দেহি।” গর্জে ওঠে চার চোখ । - 

আনে হাসি দিয়ে মনের আগুন ঢাকতে জানে না, পারেও না, অত শক্ত 
নর ও | সিল্ভী পারে । ৪ তে! মানুষ নয়ঃ ও যেন ফুল-্টাকা সাপ । আর 
খানিকক্ষণ ওখানে থাকলে আনে হয় তো কেঁদেই ফেলত । স্থৃতরাং 
সিল্ভীকে একেখ্বরী ক'রে দিয়ে 'ও হঠাৎ ঘর ছেড়ে চ'লে বায় মাথা উঁচু 
ক'রে, উদ্ধত গধিত দৃষ্টি শক্রর দিকে ছেনে | “শেষের হাসিই আসল হাসি ।* 
জবাব দেয় সিল্ভীর ব/ঙ্গভয়া! চোখ । 
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পড়াই চলে পরের দিনও, তার পরের দিন এবং তার পরেও আরো অনেক 
দিন। হোটেল ভর! মানুষগুলোর কৌতুকের খোরাক জোটে | বিশ জোড়া 
অলস সন্ধানী চোখ ওদের পেছন পেছন ফেরে । তারা দেখেছে এবং বুঝেছে 
সব; বাজিও ধরেছে নান! সম্ভাবনার ওপর | সিল্ভী আর আনেৎ নিজেদের 
খেলায় এত ব্যস্ত ছিল যে এসব কিছুই ওরা লক্ষ্য করেনি । 

আসলে, গুরুতে যা খেলা ছিল আজ আর তা খেলা নেই । শয়তান ভর 
করেছে ওদের কাধে । বিজদ্নী তুল্লীও আরও আগুন জালে । রূপ আর বুদ্ধি 
ওর দুটোই আছে প্রচুর । বাসনার যে আগুন ও নিজে জেলেছে তাতে ও 
অহরহ জলছে। যোগ্য বলেই জয় হয়েছে ওর। এ কথ। ওর মত এন 
ভাল ক'রে কেউ জানে না । 

সন্ধ্যাবেলায় দুবোনের ঘরে দেখ! হবেই । অসন্য এ সান্নিধ্য । না বোঝার 
ভান ক'রে আপনাকে ওরা চোখ ঠার দিয়ে রাখে। নইলে রাতির বেলা 
পাশাপাশি ঘরে শোয়াট্ফু চলত না। তা ছাড়া লোক জানা জানি হওয়াও 
অনভিপ্রেত । সুতরাং আলাদ। সময়ে ওরা ঘরে ঢোকে, কথা কইতে হয় না-_- 
সাক্ষাৎটাও এড়ান যায় । কিন্তু সব সময়ে তা সম্ভব হয় না, রাত ভোরে দেখ! 
হবেই । যেন কিছুই হযনি এমনি ভাবে শীতল কণ্ঠে সুপ্রভাত বা শুভবাত্রি 
জানিয়ে পাশ কাটিয়ে ঘায়। খোলাখুলি কথা ব'লে একটা বোঝা-পড়া হ'লে 
ভালো হ”ত। কিন্তু ওরা চায় ওনি, চাইলেও পারত না । মেয়েদের রাগ হ'লে 
তার! কাও-জ্ঞান হারায় , খোলাখুলি কথা বলবে কে? 

আনেতএর আবেগ বিমের কাজ করল। তুল্লীও সেদিন জোর করেই 
পথের বীকে একা পেয়ে অক্লংকারী মেরেটার ওষ্টে একটি চুত্বন একে দিলে । 
ওর শিরায় শিরায় কামনার জোয়ার উলে উঠল। রাগে অপমানে আনেৎ রুখে 
ধবাড়াল। কিন্তু পারল না ঠেকাতে ওর কুমারী জীবনের এই প্রথম বর্ধার ঢল । 


গ্প 


বদ্ধ ঘরের নিরার্শভায় আগলে রাখা মনগুলোর এই দশাই হয়। প্রবৃত্তির মুখে 
শুদ্ধ-সব্ধ-বরন্মচারীত্র দল সব থেকে বেনী অসহায় । 

রক্তের আগুন ওর রাতের খুমকে শুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই কারে দিয়ে গেল। সেদিন 
অনেকক্ষণ ছট ফট ক'রে ধীরে ধীরে খুমিয়ে পড়ল আনেৎ। কিন্তু ওর মনে হ'ল ও 
ঘুমোয়নি । চোখ খুলেই শুয়ে আছে, অথচ হাত পা নাড়তে পায়ছেনাঁ-কে যেন 
বেঁধে রেখেছে । সিলতী ওর পাশে উয়ে'--হমোয়নি, খুমের ভান ক'রে আছে, 
ভুপ্ীও আসবে ৷ হঠাৎ বারান্দায় মচ মচ শব্ধ । কে যেন সাবধানে পা টিপে 
টিপে আসছে । সিল্ভী মাথ! তুলে সন্তর্পণে চাদরের ভেতন্ন থেকে পা বের ক'রে 
খাট থেকে ঝুলিয়ে দেয়, তারপর উঠে চুপি চুপি দরজার দিকে বায়। দরজাটা! 
অর্ধেক খোলা রদ্দেছে। আনেৎও উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পান়ল না। 
সিল্ভী মৃকে ওঠে, আনেৎ বুঝি টের পেল । ফিরে আসে ধাটের কাছে, ওর 
দিকে তাকিকে দাড়িয়ে থাকে, তারপর আরে! ভালো কারে দেখবার জন্য ওর 
মুখের ওপর ঝু কে পড়ে ।"'-কিন্তু একে ? সিল্ভীর মত তো দেখতে নয়, একটু ও 
নয়। এতটুকু সাদৃষ্ঠ নেই। তবু সিল্ভীই তো । ফ্লীত বের ক'ৰে শয়তানীর 
হালি হাসছে সিল্ভী । ওর কাঠির মত শক্ত কালো কালো লব্বা চুলগুলি 
আনেৎএর চোখ সুখ কোটিয়ে যাচ্ছে, মুখের মধ্যে একেবারে জিতের ওপরে 
খস্‌ খসে শক্ত বেয়ার মত কিসের খোঢা লাগে যেন--বিঞ্ী একটা ভা'যাপ সা 
গন্ধও আসছে চুলের । 'সিল্ভীর মুখ এগিয়ে আসছে, কাছে আরো কাছে । 
চাদর ভুলৈ ও বি্বানার এসে চুকল। একটা শক্ত হাটুর চাপ লাগল ওর 
কোদরে ৷ নিশ্বাস বেন বন্ধ হয়ে আসছে আনেৎএর । ওকি সিল্ভীর হাতে 
ছোরা বে--এ তো! ঠাণড| ফলাটা এসে বস্ল ওর গলায়। আনেৎ ঝাপটা 
বীঁপটি করতে লাগল- চিৎকার ক'রে উঠল-""। বিছানার ওপর উঠে বসেছে 
আনেৎ। শান্ত নীরব খর+ কোনে! সাড়া শব্ধ নাই। বিছ্বানার চাদরটা 
এলোনেলো৷ । সিল্তী নিঃপাড়ে ঘুষোচ্ছে ওঘরে। বুকের কাপুনি একটু কমূলে 
কান পাতে--সিল্দ্ঠী খুমোচ্ছে-তার শান্ত নিশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ আসছে ''.ঘাম 
ফিয়ে ধেন ওয় 'গায়ের জজ ছাড়ল ওয়ে ত্বপার ওয় দেই খর্‌ খর্‌ কারে 
কাপতে খাড্জেন+। 
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স্বপা? কিন্তু কাক্ষে খ্বপা করো আনেং? কাকে ভালোবাসে! তুমি? 
তুর্নীওকে একটু ভালে! লাগে এট মাব্র---ওকে তো! শ্রদ্ধা করে ন? 
আনেধবিশ্বাস করে না। বিশ্বাস--এতটুকু লা। মাত্র সথাহ ছুইস্এর 
চেনা । কেউ না ওর, নিতাস্ত পরঃ আর তারই জন্ত কিনা ও আজ দুরে 
ঠেলের্দিতে বসেছে অতি আদরের একমাত্র বোনকে, বাকে ও ভালোবেসেছে 
প্রাণের চাইতে বেশী, এবং এখনও বাসে. না না, এখন বাস নাঃ 
আনে 1... নিশ্চয়-*"নিশ্য় বাসে, এখনও বাসে] অসতর্ক মুহূর্তে এই 
লোকটার হাতেই ও ডালি দয়ে বসল ওর বাকী জীবনটা! 1.-'না "নাকি 
ক'রে তা সম্ভব? শিউরে ওঠে আনেৎ্। একি মারাত্মক পাগলামে। | মাঝে 
ম।ঝে শুভ বুদ্ধি জাগে । মনটা! ঘোড় ঘুরতে চায়। সিল্ভীর প্রতি পুরানো 
ন্রেহ সব ছাপিয়ে জেগে গঠে । কিন্তু সিল্ভীর চোখে যদি এতটুকু রিরূপতা 
পড়ল, যদি কখনও দেখল তুল্লীও তার সঙ্গে নীচু ত্বরে কথা কইছে---সব 
গোলমাল হ'য়ে যায় আবার । 

হেরে যাচ্ছে আনেৎ। ও পিছু হটে যাচ্ছে। এই জন্তই ও আরো 
পাগল হয়ে, বেসামাল ভয়ে ওঠে । ব্যবহার হয়ে ওরে স্থল । বুঝতে পারে না 
এই অপমান ও কেমন ক'রে ঢাকবে । তু্লীও ছু'জনের মধ্যে একজনকে কিছুতেই 
বেছে নেবে না। হাতের রুমাল খন] দু'জনের মাঝখানে ছুড়ে দেয়, ভাগ্য 
পরীক্ষা হোক। নিল্ভী চোখের নিমেষে রুমাল খান! তুলে নেয় নিঃসংকোচে। 

তারপর তুল্লীগকে নাচাবে ও নাকে দড়ি দিয়ে । সুতরাং সে বদি আনেৎকে 
দু'একটা চুমু ছুড়ে দেয়ই দিক না। ও নিরে মাথা ঘামায় ন! সিল্ভী । আর 
যদদিই বা একটু আধটু লাগেই, তা থাকবে ওর মনে। বাইরের মানুষ তান 
এতটুকু আচ পাখে না। কেনই বা পাবে ?...কিন্তু আনেৎ পারে না তা। 
ভালোবাসার ক্ষেত্রে ভাগাভাগি ও সইতে পারে না । পারেন! সইতে তুন্ীওর 
এই ছু'নৌকোয় প। দিয়ে চলা-_-ওর মন বিষিরে ওঠে । ওর বাবহারে ভাবে 
ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়ে পড়ে তা। লুকোবার চেষ্টাও করে না সে। 

ওর প্রতি আগ্রহ কুষেই জুড়িয়ে আসে তুর্লীওর ৷ বন্ড বেশী সত্যি কারে 
নিয়েছে সব আমেৎ। বড় বেশী গুপ্ত বিচ্ছে। কফি রফষ ঘাবড়ে হায় স্ব» 


শষ 


মনট! বিশ্লক্ত হয়ে ওঠে। ভালোবাসলেই ভাকে সত্যি তেবে নিতে হবে 
নাকি! একটু আধটু মন্দ নয়.কিন্তু এত বাড়াবাড়ি ওর ভালো! লাগে না । ওর 
কাছে প্রেম হ'ল অপেরার প্রধান গারিকার মত | গান গেমে হাত বাড়িয়ে দেয় 
শ্রোতার দলকে অভিবাদন করতে । কিন্তু আনেখএর দর্শনে প্রেমের মধ্যে 
ভিড়ের স্থান নেই। 

ওর এই ভালোবাসার মধ্যে একটু মিখ্যে নেই। এত গভীরতা দিয়ে 
ভালোবেসেছে ও যে আঘাতের দাগগুলো৷ মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে 
পারছে না । শুধু আঘাতই বা কেন, সাধারণ ছোট খাটো ব্যাপারগুলোও 
ভুলতে পারছে না। কোন হুসিয়ার মেষে ওসব নিয়ে অমন ছিচকীছুনে-পনা 
করেনা। কাজেই ওকে নিয়ে তেমন ভুত হয় না। তা ছাডা হার মেনে 
একেবারে সাধারণ ঘরোয়া মেয়ের পর্যায়ে পড়ে গেছে আনেৎ। 

স্ল্ভীর আর কোন সংশয় নেই। ওই জিতে গেছে। এখন নিকপায 
আনেংএর সঞ্ঘদ্ধে ওর মনে দ্বেষ মিশ্রিত বিচিত্র এক পরিতৃপ্থি। হত 
অন্থকম্পাও আছে.*.ণকেমন, হ'লো৷ এখন ! এই চেয়েছিলে ন।ক ! বাঃ বেশ 
দেখায় তো"'*আহা-রে বেচার! ! মার-খাওযা কুকুর -"1? 

সিল্ভীর ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধ'রে আদর ক'রে আসে। 
কিন্ত কাছে এলেই আনেৎ এমন তেডে আসে যে ও বিরক্ত হয়ে ফিরে 
ষায়-". , 

“৫১ আমার আদর চাই না তোমার ! আচ্ছা |? বলে মনে মনে . “আচ্ছা 
আচ্ছা, বেশ যা ভালো লাগে কর বাপুঃ আমার কোন্‌ মাথা শ্যথা ..-কথাঘ বলে? 
চাচা আপন বাচা." 1) যাই হোক। ও যদি সেধে কষ্ট পায়--তবে আর কার 
দোষ! দুনিয়ায় সবই যেন সত্যি! হাসে যে লোকে ওর বোকামী দেখে! 
[ সবাই ওকে এই ভাবছে আজকাল ] আনেৎ সরে আসে একেবারে । 

সিল্ভী আর তুল্পীও একটা মুক অভিনযের আয়োজন করছিল যার 
মধ্যে নিজের রূপ গুণ এবং আরও অনেক কিছু দেখাবার সুযোগ হবে সিল্ভীর। 
[ বাছুকরী সিল্ভী, বহরূগী | সামান্ত একটু হাতের ছোয়ায় ও বহুবার ভোল 
বদল'্তে পারে । একবারের চাইতে আর একবার ওর চেহারার জলগুষ বাড়ে । ] 


ঢও 


গর বিষয়ে সিল্ভীর সঙ্গে লড়তে গেলে আরো খারাপ হুৰে--এ আনেৎ বেশ 
জানে । আর আগে থেকেই তে! কেরে আছে--ল্লুতরাং লাভ তো কিছু নেই 
সেজন্যই যখন অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করার জন্ত ওকে অন্রোধ করা হুল, 
ও স্বাস্থ্যের অুষ্ঠাত দেখিয়ে সরে এল | চেহারাটা ওর গুকন। হয়তে। 
সভ্যিষ্ট শরীর ভালো নেই। তুর্মীও জোর করল না। কিন্তু অস্বীকার ক'রে 
পরমুহ্ুর্তেই অস্থির হ'য়ে উঠল আনেৎ। কেন ও লড়ল না, কেন রণক্ষেত্র থেকে 
পৃষ্ঠ ভজ দিল । তৈরী তে। ছিল ও ! কেন ছাড়ল সংগ্রাম ! না হয় আশ] নেই 
কিন্ত আশা ফুরিয়ে গেলে সংগ্রাম তো নৃতন ক'রে বুকে আশার দীপ জ্বালে। 
এখন সিল্ভা আর তুল্লীও দিনের অনেকটা! সময়ই একা! থাকবে । না, তা৷ হ'তে 
পারে না। অস্ততঃ রিহার্শেলের সময় ও উপস্থিত থাকে । একটু বিব্রতও তো! 
হবে ওরা । কিন্ত বিব্রত তো ওরা হয়ই ন1! বরঞ্চ পরমোৎসাহে সিল্ভী বার 
বার একটি বিশেষ দৃশ্য রিহাশেল করতে থাকে---সাক্ষাৎ যযের যত চেশ্ার! এক 
জঙ্দন্থ্য অসহাযা এক মেবেকে হরণ ক'রে নিয়ে চলেছে-"-মু্ছিতা হয়ে পড়েছে 
বালিকা *-.। তুলীও দহ্যর ভূমিকায়-*"। 

অভিনয়ের পিশ এসে গেল। আনে একেবারে শেষের দিকের আসনে 
গিবে বসল সকলের চোখের আড়াল হয়ে। এই উদ্দাম মাতনের মধ্যে 
আনেখ্এর কথ। মনে নেই কারো । হয়ত ভালোই হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত 
থাকতে প।রলেনা। ওর ভেতরটা যেন ফাপি ফালি হ'য়ে ছিড়ে যেতে লাগল । 
মাথাটা আগুন ভয়ে উঠল- সার! মুখে কেমন একটা তেতো স্বাদ "*.চলতে 
লাগল বেদনার রোমস্থন। প্রত্যাখ্যাত প্রেমের পীড়। ওর মর্ম-মুলকে কুরে 
কুরে খেতে লাগপ। 

ও চলে গেল হোটেলের বাইরে উন্ুুক্ত প্রান্তরে । কিন্তু বেশী দুর যাওয়া 
হাল না। ওই আলোকোঙাসি ত মুখর হলের চারধারেই ও ঘুরতে লাগল । 

শূর্য অন্তর গেছে, অন্ধকার হয়ে আসে । হলের এক পাশ দিদ্বে ছোট একটা 
দরজা, এ পথেই অভিনেতারা মঞ্চের বিপরীত পাশে অবাস্থৃত সজ্জা-কক্ষে ষায় 
দর্শকের চোখ ঝচিয়ে । একটা আদিম চেতন। দিয়ে বোঝে আনেখ ওর! ছু'জন 
এপিক দিয়েই আসবে । ভূল য়ন ওর। 


৮১ 
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খানিক দুধ দিয়ে--মাঠের এক প্রান্তে অদ্ধকারে গা ঢেকে দীড়িয়ে ওর 
কথা বলে। ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে আছে আনেৎ। হেসে হেসে 
বলছে সিল্ভী : 

'ন। না, আজ রাতে নয়--+ 

«কেন নয়, বলো, তুল্লীও জেদ করে। 

“প্রথম কথা মশাই আমি ঘুমোব ।? 

“ওঃ ভারী তো ঘুম, ঘুমের মেলা সময় আছে ।? 

“কই আর প্রাণ ত'রে খুমোতে পারি বলো-_” 

“আচ্ছা, তাহলে কাল রাতে কিন্তু-+ 

পাতে! সে তো এক কথাই হ'লো। তাছাড়া রাতে আমি একা থাকিন। ; 
আমার পেছনে টিকাটকি আছে জানে |, 

“তাহ'লে উপায় নেই আর ?? 

দুটু মেয়েটা হেসে গডিয়ে পড়ে । 

“কেন, তোমার বৃণ্ঝ দিনে ভয় | আমার অত ভয টয় নেই 

আর শুনতে পারেনা! আনেৎ। একটা অতিকায় স্বণা' আর রাগে ওর 
সমস্ত সভা মথিতঃ বিপর্যস্ত হ'তে থাকে। 

ও আর থাকতে পারে না.*উন্মপ্তের মত ও মাঠ ভেঙ্গে ছুটে চলে অন্ধকারে 
প্রাণেন ভয়ে পালানো জন্তর মত। কোন দিকে দৃষ্টি নাই__পায়ের শীচে শুকন 
ডাল ভাঙে--শব্ধ হচ্ছে মড় মড়। হয়তো গুনছে ওরা । কিন্তু আনেংএর 
ভ্ক্ষেপ নাই। গুনুক। বয়ে গেছে। ছুটছে ছুটছে আনে, নিশায় পাওয়ার 
মত কেবলি ছুটছে সামনে । পলায়ন ? কোথাঘ পালাবে আনেৎ? জানেন! 
আনে জানেনা কোথায় স্থান-? ও ছুটছে'"'ছুটছে'-'মর্মভাঙ্গা ক্রুন্দনে 
রাতের 'আধারকে জাগিয়ে দিয়ে ও চলেছে সামনে "'"কোনোদিকে দৃষ্টি নাষট-*" 
সময়ের হিসাব নাই**'চেতনাও নাই"**পাঁচ মিনিট-.-পোনের মিনিট..একটা 
পুরো ঘণ্টাই হ্য়ত লাগল। হঠাৎ একট! গাছের শিকড়ে পা বেখে পণড়ে 
বায় আনেৎ""“মাথা ঠুকে যায় গাছের গড়িতে ও চিৎকার কারে ওঠে-“'আহ্ত 
পগুর মত মুখ খুহূড়ে পড়ে গোজায়'" 
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চারদিকে রাত্রি থম্থম্‌ করে। 

চাদ তারা-হীন এক কালো, নিকয কালো জাকাশ | মূক মু্ছিত পৃথিবী”'* 
কোথাও একটি নিশ্বাসের স্পশন্বনও নাই.."কীট পতজের শব পর্যন্ত নাই." 
পৃথিবী কি মরে গেল? থেমে গেল তার হৃৎস্পন্দন | কেবল খু দীর্ঘকায় 
গাছটার-_[ যার পায়ে মাথা ঠুকেছে ওর--] গুড়ির কাছে টিপ টিপ ক'রে 
ঝরছে একট ক্ষীণ জল-ধারা, ঝির্‌ ঝিবুঃ ক'রে বয়ে চলেছে পাথরের ওপর 
দিয়ে। সামনে খাড়া পাহাড়”. এত খাড়া) মনে হয় মাট থেকে হঠাৎ ছিটকে 
উঠে গেছে যেন আকাশে "তারি বুক চিরে চ'লে-যাওয়া৷ গভীর ফাটল থেকে 
আসছে পার্বত্য-ধারার অশ্রান্ত গভীর গর্জন । এ তো জলধারার গর্জন নয-_এ 
যেন পৃথিবীর শাশ্বতী ক্রনসী."*আজ ওর মর্মের হাহাকারের সাথে স্থুর 
মিলিয়েছে-"- 

কেদে চলেছে আনেত***চিন্তা করার শক্তি নাই"*"কান্নায় ওর সারা দেহ 
মথিত* উদ্দেলিত"*'এ কয়দিনের সঞ্চত বেদনার ভার আজ গ'লে গ'লে 
ঝরে পড়ছে অশ্রু-ধারা হয়ে । ধারে ধীরে কান্নার আবেগ শান্ত হয়ে আসে । 
শ্রান্ত দেহ আসে ঝিমিয়ে । সন্ষিৎ ফিরে আসে" একা "একা ”"আনেৎ 
একা."-এই বিশাল বিশ্ব-প্রাঙ্গনে ও একা-""পথের ধারে ধুলোর বুকে ছুড়ে 
ফেলেছে ওকে বিশ্বাসঘাতক মানুষ | কিন্তু এর বেশী আর তাবতে পারে না ও। 
ছিড়ে ছড়িরে গেছে ওর সমস্ত্র ভাবন।"'.এক সাথে ক'রে গুটিয়ে নেয়ার শজি। 
ওর নেই। ওঠার শক্তিও নেই । অবশ দেহে এলিয়ে পড়ে থাকে মাটিতে.** 
আঃ মাটি-"'ম।টি-'"গ্রহণ করে। মাটি-* গ্রহণ করে... গ্রহণ করো।"** 

পাঙ্লাড়ী জলধারা! কল্লোলের স্বরে কথা কয়-"'বেদনায় গ'লে গিয়ে ঝরে 
পড়ে পাহাড়ের গা বেয়ে---। আনেৎ-এর মর্মের ক্ষত ধুউয়ে দের শ্িদ্ধ ধারায় । 
অনেকক্ষণ পর...কে জানে কতক্ষণ আলে ওঠে । দেহ তখনও শ্রান্ত, মন 
অবসন্ন । মাথার আধাতটা টন্‌ টন্‌ কারে ওঠে। দৈহিক বেদনায় চিত্তের 
বেদনা অনেকট। ঢাক! প'ড়ে যায় । হাত ছ'ড়ে গেছে, মাথা জলছে। পাশের 
জল-ধারায় ক্ষত বিক্ষত হাত ডুবিয়ে জল দিরে কপালের ক্ষতে মাথায় ছিটিয়ে 
দেয়। ভেজা হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, চোখ বন্ধ ক'রে ব'সে থাকে" "শীতল 


চনত 


জলের স্পর্শ অনুভব করে চিত্ত ভ'রে'..। ধীরে ধীরে বেদন। মিলিয়ে যায়। 
একি ওরই বুকের কান্না ছিল” অর্থহীন মনে হয় এতদিনের যত পাগলামো, 
এত দুঃখ পেলাম কেন? কফিলাভ ₹ল? সত্যিকিহ্তুছিল? জল-ধার! 
কল্পোলের ভাষায় কর: 

“তাতো৷ ছিল না বোকা মেয্নে। নেহাৎ বোকা তুমি তাই, সব বৃথা'"" 
নিরর্থক... 

“কিন্ত কি চেয়েছিলাম বলো! তো৷ ? সকরুণ একটি ত"গ্র হাসি হেসে বলে 
আনেৎ: “কি জানি কি চেয়েছিপাম**'জানি না"-জানি না। মুখ কি? বডো 
রকমের একটা সুখ চেয়েছিলাম বোধ হয়। কিন্তু আর লে।ভ নেই আমার। 
নিয়ে যাও যে নেবে, কিছু বলব ন1।+ 

অকম্মাৎ দমকা] হাওয়ায়, ঢেউয়ে ঢেউযে ভেসে মাসে যে-শ্খ ও চেরেছিল 
তা স্বতি-'-এী কামনার অগ্নিব্ষী ঝড়ের দাপটে ওর সমস্ত দেই ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
বেজে উঠেছিল। সে ঝংকার আজও থামেনি, থামবে শা কোনও দিন। 
জানে অন্থায়, তবু বেজে উঠেছিল । কামনা! তে৷ একা আসে না, সঙ্গে নিবে 
আসে হিংসা আর দ্বেষ-.মাটিতে মুখ থুবডে পড়ে তারি । মার খায আনেৎ 
নীববে। তারপর যাথ! তুলে উঠচ্চংস্বরে বলে ওঠে : 

“ন্তার-"-অন্তায় করেছি আমি'-“সিল্ভীকে ভ।লোবাসে সে-".আমায় নয । 
তাস হোক, তাই কবে" ভালোবাসবার মত মেয়েই তো সিল্ভী-."। আমার 
চাইতে অনেক স্বন্দর ও, আমি কি জাপিনে তা. তাইতো আমিও ভালোবাসি 
ওকে । ওর স্থখেই আমার সুখ । আমার বড অহমিকা। কিত্ব কেন ও আমার 
কাছে মিথ্যে কথা বল্লে-.কেন*। আর যা খুশি কফক। মিথ্যে কথ কেল 
বঙ্ল-."কেশ লুকোল ? আমায় এমন করে প্রবর্ধনা করলে কেন'*'কেন এমন 
করলে সিল্ভী ? কেন আমার কাছে এসে মন খুলে সব বললনা *--? আমায় 
ফেন ও ঠেলে দিলে দূরে ? কেন মনে করলে আমি ওর শত্রু ! তারপর ওর চলা 
ফেরা কথা বার্তা...আমি ঠিক যা পছন্দ করনা তাই কেন করলে-_-অমন ঝিষ্রী 
ভাবে? কিন্ত দোষট বাকি ওর | আশৈশব কাটল ওর কোন্‌ জগতে ! 
আমার কি অধিকার আছে ওর ঘোষ ধরার 1 আর আমি, আমিই কি সরল, 


৮৪ 


অকপট ব্যবহার করেছি..আমি পরিনি মুখোস 1? আমার মন ওর চাইতে 
কোন অংশে ভদ্র ছিল? ছিল? ছিল? বলো আনেৎ**স্বীকার করো সত্য.+* 
ছিল বল্ছে! কেন? বলো! আছে, এখনও আছে...আমি তো জানি আমার 
মনের স্যলিগপিতে সাপ লুকিয়ে আছে । এখনও আছে"”। 

অবপ-""শ্রান্ত দেহ---ভাঙ্গা মন'--দ'র্ঘগাস বেরিয়ে আসে । 

ন1.."ন1""-এর শেকড় ন্দ্ধ উপড়ে ফেলতে হবে আজ এই মুহূর্তে, আর 
দেরি নয়। "মামি বড়**ছে।ট বোন সিল্ন্রী আমার । অপরাধ তো আমারই 
বেশী। সিল্ভী স্খী হোক'-গ্রথী হোক--হোক্‌ ্তী 1 তবু বাসে থাকে 
আনেৎ"'"শিশ্চল প্রা তমার মত। ছ'ড়ে মাথা ভাতের ক্ষত গুলি চোদে"'-আর 
মৌনভার বাণী শোনে-.*শোনে আর স্বপ্ন দেখে-..। তারপর আর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে নিশেন্দে উঠে পাছে সামশের দিকে এগোব। 
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রাত্রির বুক চিরে চলেছে আনেৎ! চাদ ওঠার এখনও দের্র আছে। কিন্ত 
দিকৃচরুবালের গপবে এাব উদণের আভাস । অন্ধকারের মহাসাগর থেকে 
উঠছে চাদ। মাপছু মি-শীর্ষের বলরিত সীমারেখা এক মদ আলোয় আলো! হয়ে 
উঠেছে । এক গ্যোঠিরবলয়ের পটক্ুমিতে যাল-ভূমির কালো প্রোফাইল কৃ্ণতর 
হয়ে উঠছে প্রণত-মুহূর্তে । আনেৎ ধারে হরীরে হেটে চলেছে। স্বাভাবিক 
শিশ্বাস প্রশ্বাসে শান্ত ভেতবটার খবর পাওয়া যায়। প্রশান্ত চিত্তের অঞ্লি ভরে 
ও মাটির আর সপ্ত": ঘাপের স্থুর“ভ পান করে। 

অশেকটা দূরে অন্ধকার রাজ্তজায় কার যেন দ্রুত পারে শব্ষ শোনা যায়। ওর 
বুক কেঁপে পঠে। পা থেমে যাব চেনা পারেরঈ শব্দ--তাড়াতাড়ি এগিক্কে 
যায়। ও পক্ষণ্ড যেন শুনতে পেয়েছে ওর পানের শব্ব। একটি উতকণ্ঠিত ব্যগ্ 
স্বর ডেসে আসে: “আনে! 

আনে সাড়া দে না, দিতে পারে না| ওর ভান তায়ে গেছেঃ বাক" 
শক্তি লুপ্ত হয়েছে । হঠাৎ আনন্দের একট।| বিপুল জোত ওকে ভালিয়ে শিক্কে 
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ধার.*ভাসিয়ে নিয়ে যায় ওর সর্ধ বেদনা, যৌঁত কারে, নিশ্চিত কারে দেয় 
বেগনার ধত্ত চিহ্ন আর স্বতি। কথ! কইতে পারে না আনেৎ। কিন্তু পায়ের 
বেগে প্রাণের আবেগ ভাষা পায় । ওদিকে যে আছে সেও ছুটছে ধেন। 
আরৈকবার ভেসে আসে-'"*আনেত!* স্বরে একটা গভীর বেদনা সু-উচ্চার | 

পাহাড়ের আড়ালে টা্দ উঠেছে । অস্বচ্ছ আলোয় আধার ফিকে হু'য়ে 
আসে..গুভ্রায়মান কালোর মাঝে ভেসে ওঠে একটি অম্পষ্ট মূতি। আনে 
চিৎকার ক'রে ওঠে : 'বোন্‌**** তারপর ছু'হাত বাড়িয়ে অন্ধের মত সম্মুখে চলে''" 

মিলনের ব্যগ্রতায় ছু'দিক থেকে ছুটি দেহ পরস্পরের ওপর এসে ঝানিয়ে 
পড়ে! দু'জোড়া বাহু পরস্পরকে আবেগে জড়িয়ে ধরে । দ্বাজোড়া ওঠ ব্যাকুল 
ভাবে একাত্ম হয়ে যায়-"'। 

“আনে আনে আমার আনেৎ!? 

“আমার সিল্ভী, আমার সিল্ভী !, 

“দিদি, দিদিভাই |” 

«কি দিদি 1 

হারানো আনন্দ ফিরে আসে ফিরে আসে গঙ্ে হারানো আপন জন। 
অন্ধকারে দু'জনের হাত ফেরে দু'জনের চুলে, মথে, সর্বাঙ্গে । স্পশে ম্পর্শে 
শেহোছেল অন্তর গলে, গলে ঝরে পাড়ে । আনেৎ্এর গায়ে গরম কাপড় 
নেই--হাতে ঠেকে সিল্ভীর | ছিঃ ছি: কি করেছ দিদিঃ গায়ে দাগুনি 
কিছু 1, উদ্বিগ্ন স্বরে বলে ওঠে ও । আনেএর মনে পড়ে যায়__তাইতে|? 
সান্ক্য-পোষাকই তো! পরা রয়েছে । হঠাৎ শীত লাগে; সারা শব্দীর থর্‌ থর্‌ 
কারে কেপে ওঠে । 

“পাগল! পাগল ! দিদিটা বন্ধ পাগলপ-_" সিল্ভী নিজের কোটটা ওর 
খানে জড়িয়ে দিতে দিতে বলে । ওর হাত এখনও সন্ধ/নে ফিরছে... 

“একি দিদিঃ তোর জামা কাপড় যে ছিড়ে একাকার হ'য়ে গেছে। কি 
করছিলি বল্তো | কি হয়েছে দিদিতাই। চুলগুলো সব এলোমেলো-- 
মুখের ওপর এসে পড়েছে! আর ধ্যান) একী? কপালে কি হয়েছে! পড়ে 
গিয়েছিল বুঝি ?" 
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আনেৎ নীরব | সিল্ভীর কাধে মুখ গুজে শুধু কাদে। রাস্তার ধারে 
একটি পুলের ওপর গিয়ে ওরা বসে। সিল্ভী ওকে ধারে .পাশে বসায়। 
পাহাড়ের বাধা ঠেলে চাদ বেরিয়ে এসেছে । আনেৎএর কপালের ক্ষত স্পষ্ট 
দেখ] যায়। সিল্ভী চুমোয় চুমোয় সে-স্ষতের বেদনা শোষণ ক'রে নেয়। 

“বলো, বলতেই হবে কি হয়েছে-_+ সিলভী বলে : “কি হয়েছে ভাই ! ওঃ 
ঘরে গিয়ে যখন তোকে দেখলাম না, আমার যে কি অবস্থা হলো! এখানে 
সেখানে, কোথায় যে খুঁজিনি। পুরো একটি ঘণ্টা খুঁজেছি। আমার বুক 
ভেক্কে যাচ্ছিল...ভয় করছিল, জানিস্‌...আমি ভাবছিলাম**জানি না, 
জানি না...কেন আমার বুক অমন ক'রে কীপছিল''-থাক্‌গে, কেন বেরিয়ে 
এসেছিলি বলতো *-", 

কি বলবে আনেতৎ? 

“আমি জানি না” ও বলে : 'শরীরট! ভালো৷ লাগছিল না । একটু হাটতে 
ইচ্ছে করছিল বাইরে-..তেতরে কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছিল-.।" 

“মিথ্যে কথা ! সত কথা বল্‌, দির্দি।” 

তারপর আনেৎ-এর মুখের কাছে মুখ এনে কোমল স্বরে বলে সিল্ভী : 

“আচ্ছা দরদ, সত্যি করে বল, “সেজপ্ত” নয়তো **"? 

“আনে ওর মুখ চেপে ধরে : না? না? 

মিথ্যে কথা বজিসনে, আনেৎ” সিলভী তবু ছাড়ে না: “সত্যি বল্‌ 
বলছি । আমি বোন না! লুকোসনে, দোহাই তোর। ঠিক বলেছি না, 
তুল্লীও-_7।” 

আনেৎ-এর চোখ ভিজে ওঠে । চোখ মুছতে মুছতে হাসতে চেষ্টা করে : 
“না রেনা। বিশ্বান কর। অবন্তি একটু না লেগেছিল তা! নয়। তবে সেতো 
আমার বোকামী | সেযাক। এখন আমার মনে আর কিছু নেই। সে থে 
তোকে ভালোবাসে তাতে আমি নুরী । সত্যি বলছি।” 

“তাই বল্‌। ঠিক ধনেছি আমি, লাফ দিয়ে ওঠে সিল্ভী : কিন্তু কে 
বললে আমি ও লোকটাকে ভালোবাসি ।' রাগে দু'্ছাত মোচড়ার সিল্ভী। 
«এক কোটাও নয়, এতটুকুও নয় । ওটা জানোয়ার, জানোয়ার, জানোয়ার "** 
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“নিশ্চয় ভালোবাসিস্‌*."? 

“নাও নাঃ না “সিল্ভী পা আছড়ায় রাস্তার ওপর । 

“একটু নাচিয়েছি লোকটাকে । বেশ লাগত নাচাতে । ভুই ভেবেছিস্‌ 
প্রেম! ছোঃ শ্রেফ সাদ! কাগজ, “দিদিভাই, কোন আচড পড়েনি । তাস্ছাড়া 
তোর কাছে কে লাগে রে! তোব এক ফেটা চোখের জলের দাম ঘে পুকমের 
হাজারটা চুমোয় কুলোয়নারে দিদি 1" 

আনন্দে আনেত-এর বুক ভরে ওগে। 

“সত্যি বলছিস! সত্যি! বল্‌ সত্যি! অর্ধীর ভাবে ও সিল্ভীর 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । 

ছু'জনে একটু স্থির হ'লে সিল্ভী বলে: “আচ্ছা এবারে সত্যি কথা 
বলতো! দিদি? তুইও ভালোবেসে ফেলেছিলি ওকে; না 1? 

“ভুইও মানে ? তাহ'লে বাছাধনও প্রেমে পড়েছিলেন !' 

“দেখ দিদি, ভালে! হবে না| বলছি । ও আর নয। ও সব শেষ হয় 
গেছে।, 

হ্যা তাই, চুকেই গেছে । আনেৎ বলে । 

জ্যোৎস্সা উছলে উঠেছে । হারানো সম্পদ ফিরে পেয়ে আনেৎ-সিল্ভীর 
প্রাণেও জ্যোৎন্বা ছুলছে। হঠাৎ সিল্ভী থেমে যায়। চাদের দিকে বন্ধ মুষ্টি 
আস্ফাঙ্গন করে বলে : *€১, কি সাংঘাতিক জানোয়ার, আশু জাশোয়।র 1" 
শোধ তুলে ছাডব।, 

তারুণ্যের ধর্ম, গার্পি দিযে তখনই খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে ওঠে সিল্তী । 

“কি করব জানিস এখন ! ও একটু ঝাঝের সঙ্গেই বলে : “গিয়েই বাক্স 
প্যাটরা বাধ! । কালই সকালে ডের! গো্টান এব" প্রথম গাড়ীতে । জানো" 
য্ারটা! যখন লাঞ্চ খেতে খাবার ঘরে আসবে, দেখবে চিডিয়া ভাগ গিয়া! কি 
মজাটাই না হবে নারে দিদি! কেসে গড়িয়ে পড়ে সিল্ভী : “জানিস, 
ধখানে এ বাগানটায় কাল দশটার সময় ওর সঙ্গে আমার দেখ! করার কথা ..'] 
সার! সকাল ঘোড়-দৌড় ক'রে বেড়াবেন বাছাধন... আবার হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ে। আনেৎও হাসে । সিল্ভীর খোজে ছুটে বেড়াবে লোকটা? 
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না পেয়ে হতাশ হয়ে রাগে টগবগ. করবে-""যতই ভাবে ততই খিলখিল 
ক'রে হাসে ছু'জনে । পাগল পাগল, বদ্ধ পাগল মেয়ে ছুটো। ওদের 
মনের ঝড-বাদল কেটে গিয়ে একেবারে ফর্সা নীল 'আকাশ দেখা দিয়েছে | 

“কিন্ত ধাই ভোক) আনেৎ বলে: “রকম তাবে তোন্ কিন্তু নোংরামির 
মধ্যে যাওয়! ঠিক হয়নি ।? 

হাঁ) ভারী 01৮ সিল্ভী বলে : “আরম! আম|র ওসবে কিছু হয়না ।-.- 
তবে হ্যা, এখন অন্য কথা । এখন আর চো খালি আম নই, আমি যে তোমার 
বোন সে আর আর উলব না, দেখে নি৪--1 আনেতএর হাতে চুমো খেয়ে 
বলে; “কথ! দিচ্ছি ভাই । কিন্তু দিদি, তুমিও 2 নিজের রাশ টেনে রাখতে 
পারোশি।? 

“নাঃ ভা পারিনি। অভ্যন্ত ব্যথত অন্রতাপের স্বরে আনেৎ বলে : আমার 
তো ভয় হচ্ছিল 'একেবারে ভেসে যাই বুঝি |? সিল্ভীকে প্রবল ক'রে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ; তারপর আবার বলে : “আচ্ছা বলতে] কি অদ্ভুত মানুষের মন ! 
সে যে কখন হঠাৎ েউ তুলে শিমেষে তোমায় ভ।পিয়ে নিয়ে যাবে, কোন্‌ 
বালুচরে নিয়ে ঠেকাবে, কেউ জানে না।? 

“ঠিক বলেছ” দিদিকে জড়িয়ে ধ'বে বলে সিল্ভী : "আর সেই জন্যই তো 
তোমাকে অত ভালোবাস, ভোমার বুকের মধ্যে একট। আস্তো ঝড় পোরা আছে!? 


ভোটেল। জ্যোংজ্জায় বাড়ীটা যেশ ঝণমল করছে । সল্ভী এক হ্থাত্ত 
দিয়ে পির গল| জড়িয়ে ধারে ক!শের কাছে মুখ এনে বলে : 

“বড় কষ্ট পেয়েছ, না | ভুলব না গদি কোশদিন এ সন্ধ্েটার কথা-_ভলতে 
পারবনা'--পাপ্বনা । মনের মধ্যে একেবারে রকেন রেখার খেদা।ই হ'য়ে গেছে 
দিনটা_। শেসট।|য় কিনা আমিই ঠোমার কষ্টের কারণ ই'লাম! না,না, অস্বীকার 
কখে| না দিদি । তোমাকে খুঁজতে পাগলের মত দুটেছিঃ আর আজে বাজে 
কভ সব ভেবেছি-_-ভেবেছি আর ভয়ে খরথর করে কেপেছি, কি জানি" 
যদি কিছু-..আস্ছা যদিইউ বা হয়ে যেত কিছু..ও: ধিদি--কিঘে করতাম 
আমি--আর ঘরে ফির্রতাম ন1।' 
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আনে খেন গ'লে ধায় । ভর! কে ডাকে : 

“জঙ্ী বোন আমার ! তোর দোষ কি ভাই, ভুই তো ইচ্ছে ক'রে আমায় 
কষ্ট দ্রিস্নি | তুই কি ক'রে জানবি যে আমি কষ্ট পাব 1” 

£কেন জানব না, একশ' বার জানতাম | জেনে গুনে কষ্ট দিয়েছি ॥ কষ্ট 
পাচ্ছ দেখে ফ.তি করেছি রীতিমত! 

আনেত-এর মনটা কুচকে এতটুকু হ'য়ে যায়। একটু আগে ও নিজেই 
চেয়েছে, সিল্ভীকে একবার মজা! দেখাবে, আচ্ছা ক'রে বুঝিয়ে দেবে । সিল্ভী 
এমন ক'রে কষ্ট পাক, ওর বুক তাগ্গুক-_ভেঙ্ষে ঝর ঝর ক'রে রক্ত পড়.ক-_-তাই 
চাইছিল ও। বললে এখন সে-কথা হৃদয় খুলে। ছুজনে আবার পরম্পরকে 
বুকে চেপে ধরে 

“কিন্ত কি হযেছে আমাদের বলতে! !, একই প্রশ্ন দুজনে ছুজনকে শুধায। 
ওদের চোখে মুখে লজ্জা আর ব্যথা । কিন্তু আজ আর ওদের মধ্যে কিছু নিয়ে 
কাড়াকাড়ি নেই, প্রতিন্দিতা নেট, ছন্দ নেই। বুকটা হাঙ্কা! হযে গেছে। 

সিল্ভী বলে: “প্রেম দিদিঃ একে বলে প্রেম ।” 

“প্রেম! নিশ্রান জবাব দেয় আনেৎ। তারপর যেন চমকে ওঠে । 
বলে : “প্রেমের এই চেহারা ? 

£সবে তো সক, দিদি । এখনই ভয়েছে কি !' 

আনেৎ প্রবল ভাবে প্রতিবাদ করে : “বাপ স্‌. এই যদি প্রেম হয সাত জন্ম 
আর ওর পাশ মাড়াচ্ছিনে |, 

সিল্ভী হাসে। ওকে ক্ষ্যাপায়। কিন্তু আনেৎ গম্ভীর হ'য়ে ওই এক 
কথ বলে, আর নয় খাট হয়েছে | প্রেম ট্রেম ওর পোষাবে না । 

“বেশ বেশ, ভালো” হাসতে হাসতে বলে সিল্ভী : “কিন্ত দিদি, (প্রেম 
বাদ দিলে যে জীবনটাই বাদ চলে যাবে ।” 


৮, 


"_ দ্বিতীয় খণ্ড 
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অক্টোবর মাস । মধুর ধূসর হিম-লগ্ষা : প্রথম দিবসাঃ | উল বৃুষ্টিয় খু ধারা 
ঝরছে অলস ছন্দে । ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ-*"ভাপ্তডার ভরা পাকা ফলের 
রাশ আর সরা । 

বারগাণ্ডিতে নিজেদেরই বাড়ী রিভিয়েদের । এখানেই এসেছে ছ'বোন । 
খোল! জানালার পাশে ব'সে মাথ। হেট ক'রে সেলাই করছে ওরা । নিটোল 
ছু'খানি কপাল যেন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। সিল্ভীর কপাল খানি 
আনেৎ-এর চেয়ে হুর । কিন্তু আনেএর কপালে আছে দৃঢ়তার পরিচয়, তার 
জেদী স্বভাবের পরিচয় । আর খেয়ালী সিল্ভীর কপাল থানিও ঘেন তেমনি 
খেয়ালী । যেন ছাগল ছান। আর ক্ষুদে াড়-_। মাথা তুললে চোখা চোখি 
হয়। চোখা চোখিতে লেখ! থাকে বোঝা বুঝি । এ কমদিন অনল ওদের 
জিভ চলেছে । আজ জিভ বিশ্রাম নিয়েছে । তাই মনের মধ্যে রোমস্থন চলেছে 
গত কটা দিনের স্বতির। কত কথাই করেছে; আর কি বিপুল উত্ভেজন। 
আর আনন্দে ভরে ছিল দিন কটা । পরম্পরের কাছ থেকে কত শিখল কত 
পেল। সবদেয়া আর সব পাওয়ার জন্য ওরা পরম্পরের হাতে নিজেকে 
একেবারে কিছু বারী না রেখে তুলে দিয়েছিল। 

কিন্তু ববথাই চেষ্টা করেছিল । শেষ পর্যন্ত প্রহেলিকাই রয়ে গেল পরস্পরের 
কাছে। মানুষের কাছে মান্য মন্ত্র বড় রচম্ত। পারস্পরিক আকর্ষণের উৎস 
গখানেই | ভাবে মানুষ; না হয় বোঝাই গেল এমন কি লাভটা হয়! বোবা 
মানে বোঝান । মানে ব্যাখ্যা করা। ভালোবাসার মধ্যে ব্যাখ্য। শেই-*$। 
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তবুও তফাৎ ছয় । পুরোপুরি বোঝাবুঝি না! থাকলে সম্পূর্ণ ক'রে পাওয়াও 
যায় না। কিন্ত ওর! ছু'জনে ভালোবাসলে কি ক'রে? একেবারে তো আলাদা 
মানুষ চু'জব। অফুরস্ত শক্তির অধিকারী হয়েছিল রাওল রিছ্িয়ের 
ছু'মেরেই। কিন্তু এক জনের মধ্যে তা দান! বেধে সংহত হ'ল; কিন্তু আরেক 
জনের মধ্যে তা হলনা । ভালোবাসার ক্ষেত্রে €দের পার্থক্য সব থেকে 
স্পষ্ট । সিল্ভীর ভালোবাসার মধ্যে কোথা ও রাশ-টানা নেই 7; অবাধ, উদ্দাম, 
বেহিসেবী ; হাসি দিয়ে তার নুর বাধা । অথচ পরোক্ষে বিচার-বুদ্ধিটি জাগ্রত 
আছে। কেবলি চলে সিল্ভী-_ও থামতে জানে না, কিন্তু পথের ভুল ভয় না 
ওর। সব সময় ও ডানা ঝটপটায় ১ কিন্তু যখন উডতে পার, নীডের চৌহদ্দ 
ছেড়ে বাইরে যায় না । 

মাস ছয় মাত্র আগে আনেৎ জানতে পারল কন বড বুচক্ষু প্রেম দাপাদাপি 
করছে ওর বুকের মধ্যে; ওর সহজ বুদ্ধি ওকে বলে দিলে অগ্ঠেরা ফুল বুঝবে । 
ভয় হ'ল। প্রাণপণ শক্তিতে ও চেপে রাখতে, লুঝিঘে রাখতে চাইলে সে 
ভূখারী দানবকে | কিন্তু জেগে-ওঠা বন্দী উপোসী দানব পরবে সংসার শিগডে 
মাথা কুটে মরে আর বে হৃদরে সে বন্দী হয়ে আছে চোথে ঠুলি নেধে, হাকে 
ধাঁরে ধাঁরে কুরে কুরে খায। এইট নিরন্তর নিঃশব্দ দহুনে আনেৎ-এর ভার-সাম্য 
বারিয়ে যায ; কেমন একটা আহত অবসাদে যন অঙ্জান্তে তলিয়ে যায়। মন্দ 
লাগে না অবস্থাটা, কি জানি কেন যাতে ব্যথা লাগে তা যেন ওর ভালো 
লাগছে বেলী যেমন লাগে খুব খস্থখসে কোন জিনিস জাট কবে গাষে জডালে, 
অথবা কোন আসবাবেয খস্থসে দিকটায় অথবা ঠ্রাণ্ডার সময় কোন এব্ডো 
খেবড়ো৷ আন্তর-ওঠ1 দেরালের গায়ে হাত ঘস্টে গেলে । 

একটা কচি ডালের তেতো কচি বাকলাটা বসে চিবোয় কখনও কখনও আর 
কোথায় ষেন ফ্কারিরে যায় । আনেৎ নিজেকে ভোলে, সমরের হিসেব ভোলে । 
বান্ছজ্ঞান লু হয়ে যায় কখনও । 

হঠাৎ চষক ভাঙ্গে । গা-ঝাড| দিয়ে ওঠে লক্জ্ায় ভয়ে, সিল্ভী নিশ্চয় 
দেখে ফেলেছে । ও জীনে সিল্ভী কাজ করছে ন! ছাটি। ও মেয়ের বাকা 
চোখটা ওর খবরদারী করছে । সব ভালো ক'রে বোঝে না সিল্ভী। কিন্ত 


৯ 


ওর তীক্ষ বুদ্ধির দৌলতে এটুকু বোঝে আনে ভেতরের মান্বষটা রোদ- 
পোয়ান সাপের মত বিড়ে পাকিয়ে পাতার শু.পে আরামে ঝিমুচ্ছে। কিন্ত 
ওটা শুধু খোলস। ভারী অফ্ুত দিদি---সিল্ভী ভাবে। মাথার স্কপ ওর 
টিলে। একেবারে দুনিয়া! ছাড়া মেয়ে। স্বভাবটা ভয়ানক আবেগ-প্রবণ $ 
যখন যা মনে লাগল প্রাণ-মন ঢেলে দিলে। ফাকির কারবার নেই। এ সবে 
অবাক হণ না সিল্ভী। তারপর দিদির গান্তীর্ষের ওজনে ভার অশান্ত মনের 
যতটু£ খবর পেয়েছে, তাতেও অবাক হয়নি | বাপরে কিমুখ দিদির, যেন 
হৃদয়-বিদারক ঘটনা ঘটেছে । আচ্ছা অমন করে কেন দিদিট।? যে জিনিস 
যা। তাই নিয়ে তো চলতে ভবে আমাদের | তোমার আমার মাপে ছুনিয়া 
তৈরী হয়নি । মাথায় তো হাজার জিনিস আসে। আন্ুক ! বয়ে গেল। 
আসে আব।র যার। সংসরে ভালো জিনিস আছে, মন্দও আছে, কত 
জিনিস আমাদের ভালো লাগে আবার ক& লাগেও ন। , সবষ্ট সমান সহজ ও 
স্বাভাণ্ঘক | ভালো যহখানি স্বাভাবিক, মন্দ ঠিক ততখানি। ভা ভালো 
হোক আর ন! হোক আমি তে বাপু ঢক ক'রে গিলে ফেলি । বাস! তলিয়ে 
গেল। এ নিযে আধা অত ঠৈ চৈ করার কি আছে? বেচারা আনেৎ! 
ভারী গেরোয় পড়েছে | ঠাশ্। গরম ঘত রাজে)র ভাবলার [ডপো হযেছে 
ওর মনটা । কত ভখ, কহ সংশয়, কত ইচ্ছা, আবেগ, রুচি, অক্চচি। সব 
মিলে জট পাকিয়ে গেছে । কে খুলবে ওই জট? বড্ড বাডাবাড “দদিটার । 
কেমন যেন অঙ্কাগা্বণ, হেথালা মানুষটা | বিশেষ ক'রে এজন্যই 
দিদিকে আরে। ভালো লগে সিল্ভীর , এ জন্য তার টান ও এড়াতে 
পারে শ| | 

চুপ করেই আছে ওরা | অস্বস্তিকর গে,পন ত।5 নীরবতা] ভারী ছয়ে ওঠে । 
হঠাৎ কথা কষে ওঠে সিল্‌ভী-"আজে বাজে অথথহীশ অসংলগ্ন কথা-*"মেলাই 
ঝেক। মাথাটা প্রায় ঠেকেছে এসে সেপাইএর ওপর-_যেন কত মন দিয়ে 
দেখছে ; অতি নীচু স্বরে একেবারে রেলগাড়ী চালিয়ে ক যে ব'লে চণে+ কিছুই 
বোঝা যায় না। খালি কগুলি ই-র মত শর্ধ শোনা যায়ঃ মূনে হ্ধ যেশ কত 
গুলি তিতির পাথী কিচির মিচির করে মনের আনলে নাচছে। পরক্ষণেই 
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মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে । ঘেন অবাক হায়ে বলে; কে? আমি? আমি 
কিছু করিনি." অথবা দাতে সৃতো৷ কাটতে কাটতে মিহি অন্গুনাসিক গলায় 
একটা বাজে গালের করি ভাজতে গুরু করে; অথবা কোন অঙ্গীল গাদ্রে 
সব থেকে খারাপ অংশটা বেছে বেছে গাইতে আরম্ভ করে এ চড়ে-পাঁকা ছেলের 
যত মুখ ক'রে । আনেৎ চমকে ওঠে । খানিক হেসে খানিক বিরক্ত হয়ে 
চিৎকার কারে ওঠে : “আবার ! খামালি ও-গান ]? 

ওমটু কেটে যান । হাতের মত কণের স্বরে রে মিলের বারী বীধা হয়। 
কথার অপেক্ষা থাকে না। কোথায় চলে গিয়েছিলাম আমরা.."? সাবধান 
সাবধান ! আর চুপ ক'রে থাকা নয়_কথা, কথা_-কথা কও। জালে সিল্ভী! 
জানে! আনেখ-| একটি ক্ষণিকের সাঘান্ত ভূলে ওই নীরবতা কোথায় নলিষে 
ঘেতে পারে তোমাদের | অতএব কথা কও। কথা "'কথা'*'কথা কও" । 
আমি তোমার সঙ্গে এই যে কথা কইছি, তুমিও আমার সঙ্গে কও" ধরো! 
আমার এই হাত, শক্ত ক'রে ধরো।-.. 

হাত ওরা ধরেই আছে-*"ধরাই থাকবে ও-হাত,'*শিখিল হবে না, কোনো" 
দিন না, যাই ঘটুক? বাই আল্গুক-__সূলে আঘাত পড়বেনা_। আমি য1 তাই, 
আমি আমিই। তুমিও তুমিই । এই তো হলো গোড়ার কথা, পরম সত্য । 
এই আমাদের একমাত্র পরিচয়, এই পরিচয়েই তো পরম্পরকে আমরা গ্রহণ 
করেছি । “কি বলো বাজী ? সিল্ভী--আনেৎ | এ স্বীকৃতি নড়বে নাঃ কেমন ? 
বাই ঘটুক ভিতে ঘা পড়বে না, কেমন? 

এই ওদের পরম্পরকে দেবার ধন, রাখী-বদ্ধনের মন্ত্র? এ যেন আম্মায় 
আত্মায় উচ্াহ__সর্ব বহির্বন্ধন। লিখিত দলিল, ধর্ম, আইন, নিদান-বিধান। 
সকল বন্ধনের শক্তিকে পেছনে ফেলে স্বমহিমায় উ্ব লোকে উঠে গেছে__এই 
আত্মার পরিশর়ের বাণী। অতএব নাই বা হলো সিল্তী-আনেৎ্ এক ছাচে 
গড়া ; হলোইবা ওর! একেবারে আলাদা, নাই বা হ'লে। রূপং রূপং প্রতিনূপমূ। 
কি এলো গেলো । লোকে বলে সত্য মিলন ঘটে সহজে; বৈপরীত্য 
ক্ষেত্রেও তা স্ব । ওকথা। তৃল, একেবারে ভুল। 

খিলনের স্ডিদ্তি বাইরে মেই, রয়েছে হদয়ে। 
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“ছাতথানি ওই বাড়িয়ে দাও গো, 
দাও গো আমার ভাতেঃ? 
ধরব. তারে ভরব তারে 
রাখব তারে সাথে"? 
ছু'জনের ক এক ক'রে মিলিয়ে দিয়ে বলো কঠিন অঙ্গীকারে, বলিষ্ঠ 
শিষ্ঠায। যেমন বলেছে সিল্ভী আনেৎ। এই হলো মিলনের মস্ত । “তোমায় 
আমি গ্রহণ করি আমার অন্তরের একান্ত চাওয়! দিয়ে, সত্য দিয়ে। না 
তোমায ফিরিয়ে দেব, না নিজেকে ফিরেয়ে নেব ।-**কোন দায় নেই তোমার 
বদ্ধু। যাকে খুশি ভালোবাসতে পারো, স্তায় অগ্তায় যা খুশি করার পথ 
তোমার ধোলা রঈল | জার্নি অগ্ধায় করতে তুমি পারবে নাঃ তবু ],"। যাই 
তুমি করো, ওই শপথকে কিছুই স্পশ করবে না” 
উপলন্ধি করতে পাঞ্পো কত বড় কথা | আনেৎএর বিচার-শীল মন 
আপনাকে ককক দেখি বিশ্লেষণ, ক্দীকার তাকে করতেই হবে যে আনেৎ-এর 
নৈতিক মূল্য কতখানিঃ আর ভবিষ্যতে স্ের মর্মদা কতখানি রাখবে সে-বিষয়্ে 
তার সন্দেহ আছে। বুঁন্ধমৃতী সিল্ভীও যে আনেৎ সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারছে তা নয। কিন্তু অপবের ক্ষেত্রে বাই হোক এ ওদের ছু'জনকে স্পর্শ 
করেনি । পরম্পরের পরে পদের পপিপূর্ণ বিশ্বাস রয়েছে । ছুনিয়া যেষনি 
ইচ্ষে গড়িয়ে চলুক , যে পথেই যাক্‌ঃ সিল্ভী। আনেৎ_-ওরা জানে ওদের হৃদক্নের 
উদ্নাহ-বন্ধন শিথিল হবে শ। | গুদের প্রেমকে প্পর্ণ করবে না। তাই আগামী 
দিপের যত অন্ুচ ঠ গুদের আর্গ্রম ক্ষমার নির্ভর হয়ে আছে। 
হয়ত নীতি-শা্্র-সঙ্গত হয়শি এ ব্যবস্থা । নাই হ'লো, পরে না হয় লীতি- 
শাস্ত্রের বিধান যত চল! যাবে । 
আনেৎ-এর কিছু কিছু স'ঙ্কার রয়েছে । কারণ ও জণবনকে দেখেছে বইয়ের 
পাতান। আসল আীবন-সত]কে ও আবিষ্কার করেছে পরে [ অর্থাৎ? বইয়ের 
গাতার বাইরের জীবন একটু অন্ত সুরে বাজে । ] 
কবি শিলারেন চমৎকার একটি কবিত] হনে পণড়ে যায় : ও গে] মান্ুষঃ এ 
পৃথিবী মিথ্যায় ভরা? এর অথুতে অণুতে,হিংসাঃ আর অন্য! । আত্মকেজ্িক 
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মানুষ শুধু নিজেকে ভালোবাসে 1 অলীক সুখের আশায় যে নন্ধন সে আশার 
মতই অলীক ভঙ্গুর 'থেয়ালের বাধন খেয়ালেই খোলে। একমাত্র সত্য প্রক্কতি, 
তার মধ্যে ফাক নেই, ফাঁকি নেই। যে নোঙ্গরে প্রক্কতি বাধা, তার বিকার 
নেই, ক্ষয়নেই। ঝড় উঠলে তরঙ্গ সব কিছুকে ভাসিয়ে নিবে যায়। 
নড়ে না ওই নোঙ্রর ।-.*মন দোসর চায়। সেই চাওয়ার পথে আসবে 
মিত্র । ব্যক্তিগত প্রভাবে সাথী পাবে; কিন্তু ভাগ্যবান সেই যে-পেয়েছে 
সহোদর । এই সংগ্রাম-সংকুল, প্রবঞ্চনা-ভরা সংসারে সেই তোমার পাশে 
দাড়িয়ে ধাকবে 1", 

সিল্ভী কি এসব কবিতা পড়েছে? শিশ্চয়ই না। ও এসবের ধার ধারে 
না। হুয়ত ভাবে : সোজ। মদ সহজ মিথ্যে কতগুলো কথার জাল বোনা 
কেশ? আনেখএর হাত শব লা ওর নীচু মাথা, দৃঢ় স্তত্তের মত 
আরীবা, মাথা-ভরা একরাশ কৌন চুলের দিকে তাকিয়ে সিল্ভী ভাবে : 
এখনও দ্বপ্পে ডুব দিয়ে আছে দিদি আবার বৌোক্চামী করছে । কি 
আছে, ওর বোকামীর ঝুলিতে ? কি ভাগ্যস এসে পড়েছি, দেখতে পাব কি 
আছে ওই ঝুলিতে. 

নিজের বুদ্ধি আর অজ্ঞতার গুঘর আছে সিল্ভীর। মনে মন্ধে ভাবে 
দিদির খবরদ।রী করতে হবে। হয়তো ওর নিজেরই খবরদারীর বেশী দরকার, 
কারণ বোকামী ও নিজেও কম করে ন।| তবে একা খাকলে হো কত কি 
করা যায় । এক জনের দা্েত্র থাকলে কি আর খুশি মত চল। যায়। 

ওদিকে মাথা নচু কারে ভাবছে আনেৎ্! সিল্ভী যা ভাবছে, নাই । 
ভাবছে পাগলীটা |! একেবারে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি । একটু দেখাশোনা 
দরকার । সিল্ভীকে না জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে ভবিস্যৎ নিযে ও লুম্বর একট 
পরিকল্পন! ছকে ফেলে, সিল্ভীকে কোন কথ| জিজ্ঞ/সা করার প্রয়োজন 
হয় লা। 

পরস্পরের সুখের কথাই ভাবছে ওরা [ অবগত নিজেরটাও ভাবছে না তা 
নয়? ওটা তে। হাতের পাচ আছেই 1. 

যা: সুচ ভেঙ্গে গেপ-'দেখাও যাচ্ছে না আর-"” কাজ ছুড়ে ফেলে বাইরে 
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আসে ওরা ॥ এ্কাঁত পা ছড়িয়ে বীচে। একটা ওভারকোট চুজনে গায়ে জড়িগে 
বৃষ্টির মধ্যেশ্বাগালে বেরিয়ে পড়ে । মাথার ওপর গাছের পাতা থেকে জল 
ঝরছে; স্্াক্ষাকুঙজ থেকে এক থোকা আঙ্কুর তুলে নিলে--বৃষ্টিতে ভিজে 
চমৎকার হয়েছে আঙ্গুরগুলো। "বৃষ্টির ধারার মতই ঝরছে ওদের কথার ধারা""। 
হঠাৎ চুপ হ'যে যায়-'"[ গণুষ ভরে পান করে নীরবতা ] হেমন্তের ভিজে বাতাস 
'*খসে-পডা পাকাফল আর ঝরা পাতার সবুজে মাতাল:"*বেলা লা যেতেই 
ঝিমিষে পড়েছে শ্রাস্ত আলো।'-*অক্ট বরের পরিণত ম্লান আলো: গঞ্ছে 
মাতাল বাতাস আর এ মুমূ্খ আলো-"নুপ্ব বনানী আর মুক্ছিত প্রান্তরের 
মৌন-্্রী , জল-ধারাপতন-ছন্দ আর পিয়াস ধরার সেই অঝৌর ধারাকে 
নিঃশেষে শুষে নেবার ব্যাকুলতা, নেমে-আসা রাত্রির কালো ব্বপ---ওর! 
পান করে সর্ব সব! দিয়ে''দেহ দিয়ে-'*চিত্ত দিরে'"থব্‌ খব্‌ ক'রে শিরায় 
প্রক্কাতি'-অনাগত বসন্তের স্বপ্নে বিভোর! প্রকৃতির বুকে রোমাঞ্চ ঘনায়''জলে 
ওঠে ভয়ঙ্থর হুন্দর দীপ্ত আশার শিখা." রোমাঞ্চিত প্রকৃতির সঙ্গে সিল্ভী- 
আনেৎও দেখে অনাগত দিনের স্বপ্র-'*রহগ্তঘন অলাগত দিন | 


[ ছুই ] 


অক্টোবর মাস । ভারী সুন্দর কুহেলী ছাওয়া হেমন্তের দিন । মাকড়সার জালের 
মত কুয়াষ! বামুমগ্ডল বিছিযে থাকে । আনেৎ সিল্ভী কেডুঁ কাউকে চোখের 
আড়াল করতে পারে না। এখন ভেবেই পায় নাঃ এত দিন ওরা! ছিল কি ক'রে! 

কিন্তু ছিল তো । সিল্ভী আনেংকে ছাড়াই ছিল। আনেএর দিনও 
সিল্ভীকে ছাডাই কেটেছে । এবং ভবিষ্যতেও কাটবে । একজনকে যতই 
গভীর কারে, প্রাণ মন সপে ভালোবান্ুক, বিশ বছরের ছুরস্ত যৌবনে 
জীবন ঘরের কোণে বীধা থাকতে চায় না। বিশেষ ক'রে আনেৎ-সিল্ভী 
ঘে ডানা-মেল! পাখী । ওদের ষে খোলা আকাশ চাই। সুতরাং হুদয় বাধা 
থাকলেও ডানার আকৃতি ও ছাপিয়ে ওঠে । 

পরম্পরকে ওরা একাস্ত ক'রে চায়। কিন্তু এই চাওয়ার বাড়া ভাগিদও 
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আছে-_দ্বাতঙ্্যের তাগিদ ঘ] ওদের সম্ভার মর্স*মূলের তাগিদ । সব রকমে 
অমিল থাকলেও এইখানে ওদের দু'জনের স্বভাবের ভারী মিল, [ এটা বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা নয্প ] চুজনেই ওরা স্বাধীন থাকতে চায়। মুখে কিছু না বললেও 
পারম্পরিক আকর্ষণের এও একটা হেতু । এরই মধ্যে ওরা আপনাকে দেখতে 
পায়। কিন্তু তাহ'লে তোমরা ষে মিলে মিশে একাত্ম হঃয়ে যাবে ভেবেছিলে 
তার কি হ'লো ? আনেৎ স্বপ্ন দেখেছিল বুক দিয়ে ঘিরে রাখবে সিল্ভীকে | 
সিল্ভীও দেখেন্ছল | ছুজনেই জানে এ ব্যবস্তা ভালো লাগবে না ছু'জনের 
কারো । এ নিছক একটা স্বপ্র ; নেড়ে চেডে খেলা করার “জনিস। যতক্ষণ 
চলে খেলা চলুক না। 

ও খেল! চলে না বেশী দিন৷ গুধু স্বাতন্ব্যের প্রশ্ন হ'লে আর গোলমাল 
হওয়ার কথা নয়। কিন্তু অভ্যুৎসাহে ওরা ক্ষুদে রিপাবলিক রাষ্টগুঞ্লর মন 
জুলুম করতে আরম্ভ করল পরম্পরের ওপব | ছু'জনেই ভাবে তাব কথা বেশী 
ঠিক এরং সেটা অপর পক্ষের ওপর চাপাবাব চেষ্টা চলে । আহ্ম-সমালোচনা 
করতে পাবে আনেৎ। বোনকে আয়তবে আনতে না পাবলে সে নিজেকে 
তিরক্কার করেঃ এবং আবার গোডা থেকে সক করে তার কাজ। 'মানেৎ জেদ 
আবেগ-প্রবপ। এবং ঠিক ইচ্ছে কারে না হলেও কিছুটা কর্তদ্ব-প্রিয়। তবু 
স্বীকার করতেই হবে সিল্ভীর সঙ্গে খাপ থাইয়ে চলতে ও চেষ্টা কবে, 
কিন্তু ও মেয়ে কঠিন । 'আনেৎ পথ পায় না । অসম্ভব খাম খেয়ালী সিলভা ; 
ষা মনে আসৈ করে । চ্ব্বশ ঘণ্টার মধ্যে চব্বিশ রকম খেয়াল ওঠে মাথায় । 
ওর সঙ্গে পা ফেলে চল! কারো! পক্ষে সম্ভব নয় । আনে গোছান মেয়ে ; 
তার সব কাজের মধ্যে একটা সুষ্ঠু শৃঙ্খলা আছে । সিল্ভীর পাগলামোতে 
প্রথমে ও হাসে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত ধৈর্য থাকে না। আনে ওকে নাম 
দিয়েছে “ভুফানী” শ্রীমতী “কি চাই” ; এমনি আরে অনেক। পাল্টা সিল্ভী 
'ওকে ডাকে : «গোমড়া-মুখী? ব*লে। 

ছু'জনে দু'জনকে গভীর তালোবাসলেও একই ধারার জীবন যাত্রায় দিনের 
দিনের পর দিন খাপ খাইয়ে চলা! ভারী কঠিন হয়ে উঠল। এদের কুচি 'ক 
অয় অভ্যাস এক নয় । নেহাৎ ল্পেভের ধাতিরেই আনে সিল্ভীর অমাজিত 
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ভাষা প্রশ্রয়ের চোখে দেখে । আনেত-এর রসের ভাণ্ডার । সিল্ভীর সঙ্গে 
সেই রস ভাগ ক'রে নিতে চায়। কিন্তু পড়া গুনলেই 'আংকে ওঠে সিল্ভী । 
আনে পডতে পড়তে গদগদ হয়ে ওঠে : “কি চমৎকার, দেখ সিল্ভী |, বই 
দেখলেই ওর গাষে কাটা! দেয়। তবু মুখখানা আগ্রহে চকু চকে ক'রে রাখতে 
হয। জীবন, মুভ্যু, সমাজ এমনি যত রাজ্যের বাজে জিনিস নিষে বকে যায় 
আনেত। সিল্ভীী মনে মনে বলে : “বাবারে বাবা | জবালিযে খেলে” ট্রটল টু--" 
উ.*উ-* | মেলাই সময় আছে কিন| হাতে তাই দুহাতে চটকাতে পারেন ।? 
কখনও ৪কে জিজ্ঞাসা করে আনে . “তুষ্ট কি ভাবছিস এ “বনয়ে বলতো |, 

মনে মনে ওর মুণ্ডপাত করে সে কিন্ত ভালোবাসে তাই বলতে হয় “আমি 
একমত তোমার সঙ্গে ॥ 

এমনি দিন চলে। এতে ওদের সম্পর্কে কোন বাধা আসে না। কিন্ত 
মন খুলে কথ! আর জমে না। 

নিরালা বনের প্রান্তে মন্ত্র বড শিরাল! বাড়ী । সামনে বতদুর দৃষ্টি চলে 
ফালি ফালি মাম ছড়িবে আছে। ন্তযে-পডা হেমন্তের ধূসর আকাশ কুহেলির 
মন্ত্রে মাটির সঙ্কে এক হায়ে মিশে আছে । এই শুন্ত চার মধ্যে দিন গুলো যেন 
ঝুলে থাকে । গ্রাম ভালোবাসে বলেই এতদিন “সল্ভী বিশ্বাস ক'রে এসেছে । 
কিন্ত কষেক দিনের মধ্যে দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখ! হ'য়ে গেল, বেডাবার জায়গা* 
গুলো বেডান হ'যে গেল । আর কোন কাজ নেই। হাপিয়ে ওঠে সিল্ভী । 
কেমন যেন বেখাপ্লা লাগে । ও যেন নিজকে খুঁজে পায় না।-. প্রকৃতি" 
প্রক্লতি'"শুধু জণ'লী প্রকৃতি- | শোন তাহ'লে সত্যি কথা বলি"*অসম্থ লাগে 
সিল্ভর এই প্রকৃতির রাজ্য । গেঁষো ভূতের আড্ডা-- | বিশ্রী এখানকার 
আবক্কাওয়া | সারাদিন খালি বৃষ্টি আর বাতাস আর কাদা [ পারীর কাদ] 1". 

শ্লীতের নোটিস্‌ এসেছে । মাকডমার দল ঘরের মধ্যে আস্তানা প্তেছে। 
আর মশা ! কি বিচ্ছিরি জীব, মা গো:। ওর হাত আর পায়ের গোড়াপীর 
ওপর তার! “মোচ্ছবের, ভোজ বসিয়েছে । এত বিশ্রী লাগে সিল্ভীর ৷ 
কান্না পা । কিন্তু আদরের বোনকে পাশে নিষে প্রকৃতির এই বিপুল উন্মুক্তিন 
মধ্যে অবগাহন করতে ভারী ভালো লাগছে আনেৎএর । ওর কোন কিছুতেই 
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বিরক্ত লাখে না; কিছুতেই ক্লান্তি আসে না। যশ কামড়ীলেও খিল খিল 
ক'রে হাসে । কার্দমাক্ত রাস্তায় ও সিল্ভীকে জোর করে টেনে নিয়ে ছুটোছুটি 
করে। রেগে যাচ্ছে সিল্ভী ? ওঃ বয়ে গেল। ও তাকিষেও দেখে না। 
বাতাস উঠলে আর বৃষ্টি পড়লে পাগল হ'য়ে ওঠে আনেৎ। তখন জ্োথায় 
থাকে সিল্ভী ! লম্বা লা পা ফেলে ছুটল চষ! মাঠের ওপর দিয়ে আর বন 
বাদাড় ভেঙ্গে । ভেজা গাছের ডাল গুলো নড়ে ওঠে ওর ধান! থেয়ে। অনেক 
ক্ষণ পরে হয় তো মনে পণড়ে যায় : ওঃ সিল্ভী তে! পেছনে পড়ে আছে! 
সিল্ভী ততক্ষণ রাগে গজ রাতে গজ.রাতে ভাবছে : “কবে যে ফিরে যাব !, 
ফোলা! মুখটা সকরুণ হ'য়ে ওঠে ওর । 

নিজের পেশাটা ভারী ভালো লাগে সিল্ভীর। সত্যি ভালো লাগে। 
আরো অনেক জিনিস ওর তলো! লাগে, আরো! অনেক জিনিস ও চায়। আজ 
এটা চায়, কাল ওটা চায় । কিন্তু এ এক জাযগায ওর কোনও বদল হয়নি । 
নিজের কাজটা ওর বরাবর ভালো! লেগে এসেছে । এবং এই গ্রামের হাওযাব 
সেই ভালো লাগ! আরো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । 

পারীর খেটে-খাওয়! ঘরের রক্ত আছে ওর দেহে । কাজ না হ”লে 
ও থাকতে পারবে কেন? কাজ ওর ভয়ানক দরকার । হুঁচ সৃতো ওর 
আঙ্গুলকেও ব্যস্ত রাখে, ওর চিন্তাকেও ঘিরে রাখে। সেলাই-্রতি ওর 
মজ্জাগত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কাটিয়ে দিতে পারে সেলাই ক'রে, এক 
টুকরো সিক্ম বা! মসলিনকে ভাজ ক'রে, কুঁচি দিয়ে, রিবনের ফুলটাকে 
আরেকটু ঠিকঠাক করতে রীতিমত দৈহিক আনন্দ অনুভব করে ও । আনেৎ- 
এর প্রকাণ্ড মাথাটায় বড় বড় সব আইডিয়া আছে জানে সিল্ভী। কিন্তু এও 
জানে ওর নিজন্ব এলাকায় অর্থাৎ শিফন-সিক্ষ-ক্রেপের রাজো ওর নিজের 
ছোট মাথাও কম খেলে না। এ গুমর নয় সিল্ভীর ; ও কি ছেড়ে দেবে এই 
টির ক্ষেত্র ? লোকে বলে ভালে! পোষাক পরে মেয়েদের সব চেয়ে বড 
আনন্ম, কিন্তু যে মেম্নের এদিকে প্রতিভা আছে নতুন নতুন রূপ দিয়ে পোষাক 
পরিচ্ছদ তৈরি ক'রে সে ধে আনন পায় তার তুলনা নেই। এ আনন্দের খাদ 
যে একবার পেমেছে চিরকাল সে এর পেছনে ছুটবেই। কিছু করতে না দিয়ে 


১5৪ 


গভীর আলমের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে দিদি সিল্ভীকে । আনেৎ-এর চঞ্চল 
অস্ুলি পিয়ানোর চাবির ওপর নেচে ফেরে..*সিল্ভীর প্রবাসী মন ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে পেছনে-ফেলে-আসা বড় বড় ক্লাচির আর সেলাইএর কলের অস্রান্ত 
কলরব শোনার জন্ত। মস্তক-হীন কাঠের সেই “ডামিপ্টা-_সামনে মাটিতে উবু 
হয়ে ব'সে যেমন খুশি তাকে সাজাও পরাও, ঘোরাও আর ফেরাও; ইচ্ছেমত 
চড-চাপড মারোঃ আছ.ডে ফেলো মাটিতে আবার মালিক সামনে না থাকলে 
ওটাকে কোলে নিয়ে নেচেও নাও খানিক । প্রাণহীন কাঠের পুভুল-**কিন্ত কি 
রোমাঞ্চ ওই নিষ্প্রাণ আধারে ৷ পুখিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্প সম্ভার হাতে পেলেও এ 
আনন্দ মিলবে না । এ সুখের তুলনা নেই । দু'চারটি কথায ধরা প"ডে যাক্স 
সিল্ভীর চিন্তার আোত কোন ধারায় বইছে । ওর জলে-ওঠা চোখের দিকে 
চেয়ে অধীর আনেৎ বোঝে, আবার দোকানে ফিরে যাওবার স্বপ্র দেখছে 
সিল্ভী। গতরাং পারীতে ফিরে সিল্ভী বলে বসল নে সে তার পুরানো 
বাড়ীতে পুরানো কাজে ফিরে যাবে আবার । আনেৎ-এর বুক ভেঙ্গে কেবল 
একটা দীর্ঘশ্বাস বেপ্রয়ে এল , কিন্তু অবাক হলোনা ও। সিল্ভী আশঙ্কা 
করেছিপ ছু'হ| ৪ তুলে আনে পথ আগলে দীড়াবে-__কিস্তু তার বদলে একটি 
মাত্র নীরব দীর্ঘশ্বাস .ওর বুকটা ছুলে উঠল | আনেৎ ব'সে ছিল। ছুটে গিয়ে 
নিল্ভী হাটু গেডে ওর সামনে বসল । দুই হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে মুখটা 
তুলে ধরল €র দিকে “আনেত রাগ করিসনে ভাই । 

“বোনটি তুই মুখী হলেই আমার হলো তুই তো জানিস্। কিন্তু বুকের 
মধে; ওর কেবলই মোচড দেয়। সিল্ভীর বুকে ও ঝড় বয। 

“আমার কি দোষ সিল্ভী মাথা ছুলিযে প্রতিবাদের স্থরে বলে 'আষি 
সত্যি বলছি দিদি আম তোকে খুব ভালোবাসি 1, 

“আমি জানিরে জানি-_, আনেৎ বলে। ওর মুখে হাসি, কিন্ত আবার 
দীর্ঘশ্বাস বেরিষে আসে । সিল্ভী তখন৪ অমনি ক'রে বসে , আনেতএর 
মুখটা ওর ছুই ভাতের মধ্যে নিয়ে কাছে টেনে এনে বলে 

খবরদার বল্ছি দিদি, অমন ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেবিনে” "। ছুষটু মেষে কোথাকার। 
অমন কমলে আম যাবো কি করে! মাখা-দয়াহী।ণ জ।শোযার খুঝি আমি একটা |, 
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“ন] রে লা, জানোয়ার কেন হতে যাবি তুই !.”"আমারি অগন্নায়। আচ্ছা 
যা আর করব না। কিন্ত তোর দোষ তো দিইনি আমি। এতদিন পরে তবে 
ছাড়াছাড়ি, কষ্ট হর না বুঝি 1, 

“ছাড়াছাডি''" | আচ্ছা মান্য তো তুই! দেখ দিকিন্। কে, বলে 
ছাড়াছাড়ি, ছুষ্ট মেয়ে! রোজ আমাদের দেখা হবে । ভুই যাবি, আমি আসব । 
হ্যা, আমার ঘর খানি যেন থাকে মশায! ভাবছিলে তো এই বেলা ওটাতে 
হাত বুলোবে, তাই না! সেটি হচ্ছে না। ঘরটি আমার, আমি ছাড়ছিনে 
বুঝেছ | যখন ভারী ক্লান্ত লাগবে, মনটা ছুটি চাইবে, চলে আসব এখানে 
তোর আদর খেতে । আমার কাছে চাবি আছে জানিস তো1। বিনা এত্তালায় 
হুঠাৎ অসময়ে এসে হাজির 'হৰ এক একদিন, চযূকে দেব তোকে... সাবধান 
বাপু চালাকি টালাকি “করোনা, তাহলে মজ! টের পাবে । না রে না, ছাড়াছাডি 
হবে না'-'দেখিস্‌ বাধন আরো কবে । আমি যে তোকে ছেড়ে যেতে চাইব 
দিদি? তোকে ছেড়ে আমার চলবে কি ক'রে !? 

“শয়তান” হাসতে হাসতে আনেৎ বলে : “আমায় ছেলে ভোলাচ্ছেন। কি 
সাংঘাতিক মিথ্যেবাদী রে তুই! 

“আনেৎ” সিল্ভী চেঁচিয়ে ওঠে : “গাল দ্িবিনে বলে দিচ্ছি) 

“আচ্ছা! আচ্ছা বাবাঃসাংঘাতিক নয, শুধু মিথ্যোবাদী, হলো !' 

“মঞ্কুর ।' সিল্ভী ভারিক্বী চালে বলে। তারপর জড়িয়ে ধরে 
ছমোয় চুমোয় অস্থির ক'রে দেয় ওকে । “মিখ্যে কথা বলছি! তোর কাছে! 
আজ খেয়েই ফেলব তোকে ।” 

ছুটু মেয়েটা ক্ষমা কাড়বার বহু পথ জানে । স্বাধীন ভাবে নিজস্ব দৌকান 
খুলতে চায় সিল্ভী। আনেৎ যেন সাহাব্য করে একটু । বিশ বছরের এই 
শিশুটি আর আচল ধরে থাকবে না; নিজের পায়ে দাড়াবে__অন্টের হুকুম 
ৰরদারী আর করবে নাঃ এবারে 'ও নিজে হুকুম করবে । হয়ত এই “ডামিটা” 
পর্ঘস্তই দৌড়। এতদিন পরে বোনকে একটু টাকা দেবার পথ পেয়ে আনেৎএর 
আনন্দ আর ধরে না। তারপর ছুইজনে বসে পরিকল্পনা করতে । আলোচনা, 
জল্না-কল্পনা আর শেষ হয় নাঁ। পরের দিন গেল জায়গা পোজ, আসবাব পত্র 
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এবং অন্তান্য জিনিস কেনা কাটায় তারপর কতৃপক্ষের সঙ্গে বন্দোবস্ত করায় । 
সন্ধ্যের সময় বসে খদ্দেরের তালিকা করে? হাজার রকম প্র্যান করে। শেষ 
পর্ধস্ত ওর মনে হয় দোকানটা আনেং করছেঃ সিলৃভী অংশীদান্ন মান্। মনে 
থাকে না গুদের জীবন আবার ভিন্ন খাতে বইবে, তার পরোয়ানা এসে গেছে। 


[ তিন ] 


সিল্ভীর দোকানে খদ্দের ধরে না । আনে আজকাল ওর তৈরী পোষাক 
ছাড়া পরে না। সকলের কাছে সিল্ভীর সেলাই-এর শত মুখে প্রশংসা করে। 
ওর পরিচিত বন্ধু বান্ধব প্রায় সকলেই আজ কাল সিল্ভীর দোকানের শ্রাহক। 
ও নিজেও ওর পুবানো মালিকের খদ্দের ভাঙ্গিয়ে আনছে ডাইনে বীয়ে। 
অনেকের ঠিকান| ও জানতে। । পসার বেডে চলছে সিল্ভীর, কিন্তু বুদ্ধিমতী 
মেরে হিসেব করে পা ফেলে । রগ্ণে সেই চলুক না কাজ । জীবনটা অনেক 
লম্বা_-বেশ সময় পাওবা যাবে । ছৃলিধায় এক জাত মানস আছে-__সারাক্ষণ 
তাদের কাজ । মানুষ না বলে পিপড়ে বলা যায় ওদের । সিল্ভী কাজ 
ভালোবাসে কিন্তু এদের মত কাজ পাগল নয়। কত দেখেছে ও, বিশেষ ক'রে 
মেমেগুলো কাজ করতে করতে জোাল কাধে কারে মরে। কাজ না হ'লে 
চলে না ঠিকই, কিন্তু স্কর্তি করার সময ও চাই । সবই চাই একটু একটু । ওর 
পেটুকের ক্ষুধা নয়, ওর মিহি ক্ষুধায় রসাল জিন্সের জোগান চাই, চাই 
চমক-লাগানে জিনিসের জোগান । 

অন্ন দিণের মধ্যে এত কাজ বেড়ে গেল যে আনেএর জন্যও এতটুকু 
ফুরস্ত্রৎ মেপে না সিল্ভীর। কোনো রকমে সে দিদির ভাগটুক বক্ষের মত 
আগলে রাখে । কিন্তু আনেৎ-এর “নাল্লে স্ুখম। অংশ নিষে তার তৃপ্তি নেই। 
ও গোটার কারবারী । আধখাশ] দিতেও জানে না, নিতেও জানে না। 
ভালোবাসার কেন্দ্রে যে মান্ম ছোট ব্যবসায়ীর মত খুচরোর কারবারী, এ 
সত্যটা ওর জানতে দেরী হ'প। মেনে লিতে দেরী হ'ল আরো। প্রথম 
পাঠের পড়া ওর ৬খনগ শেষ হয়নি । 
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সিল্ভীর জীবন থেকে আনেখ ভ্রমশঃ ঝরে পড়ছে |! ব্যথায় ওর বৃ 
টন্টন্‌ করে । বিনা নালিশে, নিঃশব্দে ও বহন করে ব্যথা । বাড়ীতে দোকানে 
কোথাও একটি মুহুর্তের জগ্ত সিল্ভীকে একা পাওয়া যায় না। ওর আবার 
একজন বন্ধু জুটেছে। আনেৎ অসহায়। বাস্তবকে মাথা পেতে গ্রহণ করে । 
আগে হ'লে হিংসে হ'ত, রাগ হ'ত । কিন্ত আজ আর রাগহিংসে কিছুই হয় 
না। আজ আছে শুধু ম্বেহ। বর্ম হয়ে তাকে ঘিরে আছে স্সেহ। কিন্তু তবু 
ব্যথা বাজে । এ ব্যথা থেকে রক্ষা করবে ওকে কোন রক্ষা কবচ? সিল্ভী 
হাওয়া গ! ভাসিযে বেডাঘ , কিন্তু দিদিকে সে সত্যি ভালোবাসে । ভালো- 
বাসা দিযেই বুঝতে পারে, আনেৎ কতখানি কষ্ট পাচ্ছে। কাজ আর শ্চতির 
ঘর্ণা-শ্ৰোতে ভেসে যেতে ষেতে মাঝে মাঝে নিজেকে ছিনিযে আনে । কাজ 
প'ডে থাকে, কথা পণ্ড়ে থাকে , কখনও বা বন্ধুর সঙ্গে কথা থামিয়ে ছুটে 
আসে আনেৎ-এর কাছে । আদরের আপ্যায়নের ঝড ওঠে । কি যে করবে 
ঠিক পায় না ওরা! । উচ্পিত ন্ষেছে সিল্ভীও যেন থৈ থৈ করে । কিন্তু উচ্ছাস 
শান্ত হয়ে আসে। ওফিরে আসে ওর কাজে খেঙ্গায় আনেৎ-ময হযে । 
কিন্ত গৃহকোণে বসে আনেৎ। হাসি, আদর, আলিঙ্গনে, অন্তবঙ্গতায় তার 
কয়েকটি মুহূর্ত পূর্ণ হ'যে উঠেছিল । কৃতজ্ঞতার ওর দীর্ঘনিশ্বাস পডে। কিন্তু 
আগের থেকে আরো বেশী একা মনে হয় ওর । 

নানার্দিকে আগ্রহ্থের অভাব ছিল না আনেৎ-এর। দিনগুলোও সিল্ভীর 
মতই কানায় কানায় ভরাই থাকত । কিন্তু বাব! মারা যাওষার পর কিছুদিন 
ওর ত্বাভাবিক জীবন-যাত্রা ছেদ পড়েছিল । পড়াশোনাও করেনি , সামাজিক 
জীবন থেকেও নিজেকে গুটিয়ে এনেছিল । কিন্ত এখন আবাব আগের ধারাষ 
ফিরে এসেছে । এতদিন ওর হৃদয়ের দ্রাবী অন্তরের দাবীকে আডাল কঃরে 
রেখেছিল । আজ সে-আডাল আর নেই । অন্তর তার পুর্ণ অধিকারে জেগে 
উঠেছে। সিল্ভী নেই-_চবিবশ ঘণ্টার জীবনে মন্ত বড ফাকা অবসর । তা 
ছাডা ওর এশ্বর্যশালী মন আবেগ-জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিণতি পেয়েছে। 
বিজ্ঞান-চর্চায় ডুব দিলে 'আবার । অবাক হ'য়ে গেল, দৃষ্টিতে যেন স্বচ্ছতর 
আলো! লেগেছে। পড়ল বায়েপজি শিয়ে; জীবের সৌন্দ্ষ-বোধের 
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গোড়ার কথা, তার বিকাশ আর প্রকাশের ইতিহাস নিয়ে ধীসিস্‌ লিখবে 
ঠিক করল। 

সামাজিক জীবনের খেইটিও আবার হাতে ভুলে নিল আনেৎ। বাবার 
সঙ্গে ষে ছুনিয়ায় ও ছিল, আবার নেমে এল তার মাটিতে । এবার আর এক 
জলুষ তার ; নৃতন আনন্দ নৃতন কৌতুহলের ! আগের চাইতে আরো বেশী 
বিচার-শীল মন নিয়ে চেনা মান্ুমকে ও নূতন ক'রে দেখল। তাদের 
চরিত্রের এমন নৃতন নৃতন দিক চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল যা এতদিন ওর 
্বপ্েরও অগোচর ছিল। এছাড়াও রইপ খুশি হওয়া আর খুশি করার খুশি । 
আরো কত রকম খুশি-_ প্রকাশ আর গোপন । আর আছে মানুষ ; কত রকম 
সম্পর্ক মানুষে মানুষে__কোন্‌ এক রহন্ভময় শক্তির টানে গণ্ড়ে ওঠে [আবার 
দূরেও ঠেলে ] মন ভোলান কথার আড়ালে ; তার সহজাত স্বত্ব বুদ্ধির কত 
লীলা-__যা ড্রউং-ন্মমের উত্তেজনাহীন বায়ু মগুলে ও ক্ষণে ক্ষণে ভানা দিয়ে যায়; 
আবার কত ভাব তার দৃষ্টির আড়ালে শুধু বুকের তলায় কাপে-*" 

চব্বিশ ঘণ্টার একট! ছোট ভগ্নাংশ মাত্র ও রাখলে ওর সামাজিক লেন 
দেনের জন্ত। বাকী সময়টা রইল সম্পূর্ণ নিজের__সেখানে ওর পড়া আর 
নানা কাজের ভিড়। কিন্ত চিন্তার ভিড় জমে কর্মহীন অবসরে-"*রাত্রির 
কালো-ঘেরা মহা-সমুদ্রের গভীর তে জোয়ারের টানে ভেসে আসে অজন্র 
শুক্তি, শংখ, প্রবাল আর নানা রকম জৈব পদার্থ*"হ্ড়ি-"হুড়ি আর উপলখও 
'-"[ তার। ভাটার টানে ছড়িয়ে পঞ্ড়ে থাকে বালু সৈকতে | ] সন্ধ্যার নি£সজ 
আসরে আর রাত্রির স্থদীর্ঘ বাসরে তন্দা এসে দোল দিয়ে দিয়ে মন খানিকে 
ছু'ড়ে ফেলে দেয় চেতনার তটে.*-তধন আনেৎ তার জীবনের মহা-বিষুবের 
সীমায় বসে দেখে চিত্ত-সাগরের জোয়ার ভাটার লীলা আর তটের বুকে সেই 
জোয়ারে টানা নান! বন্বর ভিড । 

যে ঢেউ ওর মনকে দোল দিয়ে ফিরে যায়, তারা ওর অচেনা নয়, নয় নৃতন। 
আজ তাদের টান বেড়েছে দশগুণ-আপনাকে তারা জানান দিয়ে যাগ্স। 
মনও জেগে উঠে চোখ মেলে আর কান পাতে শ্বগ্ছ দৃষ্টি দিয়ে দেখে উঠতি 
ঢেউয়ের নৃত্য, শোনে তাদের কল্লোল-_নেয় চিনে ; ওর সারা সভা নন্দিত 
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হুয়। তাদের বিপরীত মুখী গতি-ধারায় আর স্ববিরোধী ছন্দে ওর হৃদম হয় 
মাতাল-''নেশায় যেন মাথা ঘোরে । এই এলোমেলো! ছন্দ-ঝড়ের তলাকার 
সুর সঙ্গতিটুকু খুঁজে পায়না আনেৎ। যৌন-আবেগ গ্রীত্সের আধির মত ওর 
অস্তর্পোককে একেবারে ওলট. পালট্‌ তচ্‌নচ্‌ ক'রে চিরকালের জন্য সেখানে 
একটা অরাজকত। ঘটিয়ে গেছে। তুঙ্লিওর স্বতি ফিকে হ'য়ে এসেছে বটে-__ 
কিন্তু সেই যে সেদিন চিত্তের ভারকেন্ত্র স্থান ভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছিল--.তাকে ঠিক 
করতে বস সময় লেগেছিল । বর্তমানের এই নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি _বৈচিত্র-হীন। 
ঘটন।-হীন, দিনের পর দ্রিন এক ভাবে এক লয়ে বয়ে-যাওয়া-জীবন আনেখএর 
সামনে মায়া রচনা করে। ও ভাবতে চায় কিছু হয়নি, কোথাও কোন ছন্দ-পতন 
ঘটেনি 7; জীবন-কাব্যের পাতায় ষে আকম্মিকের আখর পড়েছিল তা বুঝি তুল, 
স্বপ্ন তা। ইতালীর কোমল রজনীর পরিবেশে প্রহরীর অলস কণ্ঠের বিকার-হীন 
“সব ঠিক হ্থায়-এর মত হয়তে। চিরকাল আনে৪ বলতে পারে : “সব ঠিক 
হায়?। কিন্তু নিদাঘ-রাত্রির বুকের তলার লালিত হচ্ছে নৃতন নৃতন ঝড়; 
অস্থির বাতাস অশান্ত আবর্তে উঠছে কেপে কেপে; শাশ্বত কালের বিশ্বঙ্থলা 
পেতেছে আসন ৷ আনেৎ-এর আলোড়িত, বিপর্ধস্ত আত্মার মুখোমুখী হ'য়ে 'রণং 
দেহি" বলে দীড়িয়েছে অনন্ত কালের যত মৃত আত্মার । তারা আজ উল্জ্রীবিত 
হয়েছে। এদিকে পিতৃ-হ্ছত্রে পাওয়। যত বাসনা-কামনান্প্রবৃত্তির দল এতদিন 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়েছিল, আজ তারা অকন্মৎ ফুলে ফেঁপে উত্তাল তরঙ্গের মত 
উ্র্বাকাশে উৎক্ষিপ্ত হ'তে লাগল । বিপরীত-খর্মী নানা টানের গ্রঞ্থি 'এপ 
কষে। মন সগর্ধে ঠেকে বলে__চলবে না শুচিতা হারানো! তোমার, আনে ! 
চমৎকার একটা নৈতিক আত্ম-প্রসাদের স্থুর ওঠে বেজে । কিন্তু চাই স্বাতন্ত্য ও । 
সিল্ভীর সাহচর্ধে আনেৎ প্রত্যক্ষ করেছে এই তীব্র স্বাতন্ত্য-বোধের বিড়ম্বনা! । 
আনে জানছে, বুঝ ছে, স্পষ্ট দেখছে [এবং দেখে উদ্ধিগ্র হচ্ছে] যে ওর এই স্বাতত্তা- 
বিলাস একদিন ওর প্রেমের ক্ষেত্রে অনর্থ ঘটাবে | সেদিন দুঃখের আর পার 
থাকবে না। সুদীর্ঘ হিম-খাডুর প্রশস্ত অবসর এই অ্তদ্ব ন্বের ছিল্লোলে দোলামিত 
হয়ে রইল । ওর অস্তরাত্মা গুাট পোকার মত একটা আবৃছা অ*লোর গুটিকার 
মধ্যে গুয়ে শুয়ে ভাবী দিনের ব্বপ্প দেখে, আর নিজের ক্বপ্নহূপি নিয়ে খেল। করে """ 
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হঠাৎ যেন দিজের অতলে ডুবে যার আনেৎ। সেখানে চলে ওর অসংজ্ঞান 
মনের খেল! | এমনি হ'ত গত বছর শরৎ কালে বারগাণ্ডিতে ঘখন ছিল । মনের 
এ একরকম শুন্য অবস্থা বার মধ্যে মান্য ডুবে যায়'**মান্ুষকে ডুবিয়ে দেওয়া 
শূন্য ? ন| না শুন্য অবস্থা নয় ও | তবে কি? মনের এঁ গভীর স্তরে তবে কি 
আছে? অদ্ভুত সব ব্যাপার ঘটছে সেখানে, সেইবার গরমের সময় প্রেমে 
পড়তে গিয়ে যে বিড়ঘন] হল, তখন থেকে । এর আগে কখনও কিছু দেখা 
যায়নি ; হয়ত দশ মাস আগে ওরকম “কচু ছিলই না। তখনই আর্ত হয় 
ব্যাপারটা ; এখন আরও ঘন ঘন হয । -আনেত-এর কেমন যেন, রাতেও 
কখনও কখনও অমনি হয় গভীর ঘুমের মধ্যে_যেন অজ্ঞান মনের দ্বার পুলে 
যায় তখন । সংবেশনিক অবস্থার যে ঘুম অনেকটা তারি মত। ঘুম ভালে আর 
কিছু মনে থাকে না» শুধু আবৃছা মনে হয, অনেক দূর কোথ| থেকে যেন ফিরে 
এল? বড় বড় গুরুত্ব পূর্ণ ঘটনার মধ্য দিরে বড় বড় বিচিত্র সব জগত পেরিয়ে 
কত কি অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস সেখানে যা বর্ণনা কর! যায় লা ;বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি 
দিয়ে বোঝা যায় না; কতকটা পশুর মত। কতকটা অতিমানবীয় সব মুর্তি 
দেখলে গ্রীক দানবের কথা মনে পড়ে, গির্জার বৃষ্টির জলের পাইপের মুখগুলি 
অনেক সময় পশুর মুখের মত ক'রে তৈরী হয়ঃ কতকটা সে রকম । মন থেকে 
মেতে চাম না অন্ুভূতিটা । নিরাকার কাদা যেন আঙ্গুলে লেগে থাকে ! 
চেতনার জগতে এসেও স্বপ্রের ছুশিয়ার সঙ্গে বন্ধন কিছুতেই টুটতে চায় না। 
অসংজ্ঞেয় নূতন এই জাটলতার তারে, লক্জায়, দুঃখে যেন মরে যায় আনেৎ। 
দেতের হককে যেন একট! অস্বাস্থ্যকর ৃূর্গন্দ লেগে থাকে দিনের পর দিন। 
কিন্তু ঘ্মস্ত সরোবর যেন আনেৎ-".আলোণ্ডিত চচত্তের ঢেউ লাগে না ওর মস্থণ 
কপালে'*"স্থির শান্ত জলের বুক; নুক্ধ হা দুধানি এলিয়ে আছে কোলে ; 
নির্লক্ষ্য, আনমনা চোখের দৃষ্টি বাইরে কোথাও নেই"..এই কদ্ধ দ্বারের 
আড়ালে প্রতিদিনকার অজম্র চলতি ভ্বির ভিড়ের যধোও বুকের তলায় এ 
অনুভূতিটি অহরহ জেগে আছে গোপন কথার মন্ত। 

ওর প্রতি মুহুর্ত্রে সঙ্গে জড়িয়ে থাকে এই ন্বপ্ন-'রাজপখের জনম্বোতে, 
লাইব্রেরীর আর ক্লাশ-রূমের শান্ত গম্ভীর পরবিবেশে, ফ্লাট আর হাসি-ছলন। 
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মেশান ড্রইংরঘের মামুলী আলাপনের মধ্যেও । সাম্ধ্য আসরে অনেকেরই 
চোখে পড়ে আনেং-এর এই ভাবাস্তর'""চঞ্চল চাহনি **উদ্ত্রাস্তভাবে আপন 
মনে হাসি," কখনও আশ-পাশের কথা! দুএকটা কানে যায় কিন্তু পর মুহূর্তেই 
আবার ও হারিয়ে যায দুর দিগন্তেঃ কে জানে চিত্তাকাশে ডানা-মেলা কোন্‌ 
পার্ীর গানের টানে । 

এ পাখীর দল গানের ঝংকারে ঝংকারে এমনি মুখর ক'রে রাখে ওকে যে 
ওর খেয়াল থাকে না। একদিন ধরা পডে গেল নিজের কাছ্ই। সিল্ভী 
এসেছে-_স্বভাবসিদ্ধ তার অজশ্র হাসি কলরব আর কথায় আনেৎ-এর কানে 
তাল! লাগে'"'সিল্ভী বল্ছিল ওকে...হ্যা, কি বল্ছিল |."'বুঝেছে সিল্তভী 
দিদি কিছু শোনেনি-"'বুঝেছে তাই হাসছে.''এবং হাসতে হাসতে ওকে 
ঝাকানি দিযে বলে *ও দিদি ঘুমুচ্িস্‌ তুই ! 

“বাঃ বাজে বকিসনে |” প্রতিবাদ করে আনেৎ। 

নর তো কি? আমি বুঝি আর দেখতে পাচ্ছি না!_্যাকরা! গাড়ীর 
ঘোড়ার মত দীডিযে দাড়িযে বেশ ঘৃমুচ্ছিস আর স্বপ্পু দেখছিস। বাত্তিরে কি 
করিস্‌ বলত | ঘুমোস্‌ না বুঝি | 

“দূর লক্ষীছাডা ! নিজের চরকায় তেল দে। নিজে কিকরেন শুনি তো! 

“আমি ! আচ্ছা শোন্‌্। দেধিস হাই তুলবিনে |" 

এতক্ষণে আনেৎ-এর সম্পূর্ণ সন্বিৎ ফিরে এসেছে । চেঁচিষে ওঠে “আরে 
না! না] দু'হাতে সিল্ভীর মুখ চেপে ধরে। 

সিল্তী জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয়। তারপর ওর মাথাটা দুঈ হাতের মধ্যে 
নিয়ে সোজা ওর চোখের দিকে চায় 

“নিশিতে পেয়েছে নাকি রে+ দিদি! এযে নিশিতে-পাওয়া চোখ! কি 
আছে রেতোর স্ুশদর চোখ দুটোর মধ্যে? বল্‌ দেখি আমায়। কি স্বপ্ন 
দেখেছিস ভাই? বল্‌। বলতেই হবে আমায় 1" 

“কি বলব আবার !, 

“কি ভাবছ তাই গুনতে চাই ।, 

আনেৎ প্রতিবাদ করে কত্ত অন্ত দিপকার মত আজও শেষ-পযন্ত হাল 
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ছেড়ে দিতে হয়। পরম্পরের কাছে মন খুলে দিয়ে ওরা পরম আনন? পায়। 
আত্মপ্রসাদও আছে। কোন কথ! ওদের মধ্যে গোপন নেই । অতএব 
আনেৎ বস্ল চাবি হাতে মনের মণি-কোঠার দ্বার খুলতে ; সিল্ভীর জন্য যত 
না স্বোক্‌ ম্বত্তি পাবে নিজে । যত উদ্ভ্রান্ত চিন্তা.".রকম বেরকমের সরল, 
উদ্দার, কোমল, কঠিন, উত্তট, উদ্ভ্রান্ত, দুঃসাহসী-*-কখনও আবার একটু 
কুষ্ঠার সঙ্গে গম্ভীর ভাবে ব'লে চলে আনেৎ। ওর গুরু গম্ভীর ধরনে সিল্ভী 
হেসে ওঠে : “থামরে দিদিঃ থাম এবার-_+ যেন লক্ষ পেয়েছে এমনি 
মুখে বলে: “একবার আরস্ত হ'লে আর রক্ষে নেই |, 

সিল্ভীর ভেতরটা ৪ এমননিই বিচিত্র এমনি অদ্ভুত [আমাদের সকলের 
মতই, কমও নয, বেশী৪ নয ]। কিন্তু জানা ছিল না তা; খেয়ালও ছিল না 
ওদিকে । রীতিমত হিসেবী মেয়ে। ও স্বলের কারবারী- অর্থাৎ 
যা ও দেখে, ছৌবঃ নাড়ে-চাড়ে__এক কথায় যা স্থল ও অন্রভব-গ্রাহ্থ তাই নিয়ে 
ওর কারবার । অতএব ঘা কিছু এই কারবারের হাটে ভাঙ্গন ধরাতে পারে, 
অবাস্তব আর অসম্ভব ব'লে ও দুহাতে তা সরিয়ে গাখে। 

বোনের কথা শুনে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও। এতও আছে আনেৎ-এর 
মধ্যে? কে জানতো ! ওর ম্বাভাবিক সরলতায় অত্যন্ত গভীর হ'য়ে 
সাংঘাতিক সব কাহিনী ব'লে যায়। অথচ এই মেয়েই নিতাস্ত তুচ্ছ কারণে 
ভয়ে কাপে । সবাইজানে এ। কে জানে বাবা ওর মগজে কি আছে। 
সিল্ভী শ্রদ্ধা ক'রে আনেৎকে ৷ কিন্তু ওর মনে হয়, কেমন যেন জটিল ও । 
ওর সব অদ্ভুত ভাবে জট পাকিষে আছে। দুনিয়াটাকে সহজ ভাবে নে! না,. 
তাই নিয়ে ও মাথা কুটে মরে । 

আনেৎ বলে : তাহ'লে ষে এক সঙ্গে অনেক রকম স্থুর বেরোয় রে]; 

“সেই তো! মজ। ! যেন মেলার হাট [' সোল্লাসে বলে সিল্ভী। 

ওরে বাবা !? দু'হাতে কান বন্ধ করে আনেৎ। 

“কেন আমার তো খুব ভালো! লাগে । দিব্যি গোটা কয়েক গ্যালারী ভি 
মাকুম হেঁড়ে গলায় আকাশ ফাটিয়ে ট্যাচাচ্ছে-..ট্রামের হণ” বাশী, অর্গান্‌ হইস্‌ল্‌, 
নাক-ডাকা', হাচি, কাশি"''সব এক সঙ্গে। একটার বাড়া আর একটা । 


মা, 


নিজের মনের কথা নিজের কানে শুনতে পাবে না, এমনি তাল! ধ*্রবে কানে। 
কি যজা ভাব তো? 

“ইতর কোথাকার ৷, আনেৎ বলে। 

“আচ্ছা গো ভদ্রলোক, আচ্ছা । কিন্তু আমার তো মনে হয় ইতর তুমিই 
বেশী। দেখতো আমার কেমন সব ছিমছাম । কোথাও িচ্ছ, গোলমাল 
নেই। যেটি যেখানকার সেটি ঠিক সেখানে । সব খরগোস খাঁচায় পোরা । 
ভদ্রলোক হতে চাও তো আমার পথে এস বাছাধন | 

সত্য কথাই বলেছে সল্ভী। যন গোলমালই থাকুক, পবিস্থিতি যত 
জটিলই হোক, চোখের নিমেষে, অতি সহজে ও সামলে নেখ । দেহ মনের দার্ধী 
গুলোকে খাপ খাইযে সামঞ্জন্ত ক'রে চলার কৌশল ও জানে । সুন্দর ক'রে 
খোপে খোপে সাজিয়ে গুছিষে রাখে এক একটি আলাদা আলাদা ক'রে । 

আনেৎ বলে ওর বাবার চতুদশ লুইযের আমলের শমুনার দেরাজটাকে 
দেখিযে “ওই ওটার মত তুই ।" 

“ঠিক বলেছিস। সত্যি মিল আছে ।" সিলভী বলে । 

মিল বলতে, দেরাজের সঙ্গে মিলের কথা বলেশি ও। 

"সত্যি সত্যি এ মিলটাই আমার আসল পরিচয়__১ 

আনেৎকে একটু ক্ষ্যাপাতে চায় -"কিন্তু আর ক্ষেপবে না আনেৎ। সিল্ভীর 
ওপরে ওর আর হিংসে'নেই । বাবার কাছে ও ওর নিজের অংশ পুরোপুরি 
পেয়েছে। তার ভারই সামলাঘ কে | যাঝে মাঝে উতৎপাতের জ্বালায় মনে 
হয়-__ছাড়তে পারলে যেন বাঁচে । 


| চার ] 


আনেৎ-এর সুসমঞ্জস মনখানির ভার-সাম্য গতবছর কেমন ক'রে জানি 
হারিয়ে গেল। বলিষ্ঠ পা হুখানি শক্ত হ'য়ে বাস্তবের ভূমিতে দাড়িয়ে ছিল; 
তাও টলে গেল। কেমন ক'রে হ্ারানো-শক্তি ফিরে পাওযা ধায়ঃ অবাক 
হয়ে ও তার পথ খোজে । ছোট পায়ে ছোট্ট জুতো পরে খট, ঘট. ক'রে ফেমন 
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নিয়ে, বিন! দ্বিধায় নিশ্চিত কদম ফেলে "মাটির বুকে চলে সিল্ভী। ওই 
জুঁতো-জোড়া যদি পেত আনেৎ | কেমন যেন ওর মনে হয়, প্রত্যহের পথিকী 
ও তার মান্তমের সঙ্গে বাধন যেন ওর আল্লা হয়ে গেছে । শৃর্ধের আলো গলে 
গলে পড়ছে বাইরের পৃথিবীর বুকে, সেখানে থেকে সারে এসে আপনার 
ভেতরকার মানুমটাকে নিষে ঘর বেধেছে আনেৎ। এ নিয়ে ৪ মশগুল হ'য়ে 
মানছে । টের পা না পর বিপদ ঘনিঘে আসছে । বুঝতে পারে না ওর রক্তে 
নাচন লেগেছে , বুদ্ুক্ষু দেহটা অলক্ষ্যে ফাদ পেতেছে ওর সামনে । হগপ্র-দেখা 
চোখ ওর, কাদে পডতে দেরী হবে না। এ দশাই হয় ভাবুকদের, ওরাই 
বেশী সহজে ফাদে পডে এবৎ বেশশ বেসামাল হয। 

কিন্তু ওর মত তেজশ সুনে! ঘোডাকে ওু-ফাদ কতক্ষণ বেঁধে রাখবে ?--. 

'আনেৎ হ'শিযার হ'ষে রইল । কিন্তু অজান্তে, ফাদটার চারদিকেই ও 
দরতে লাগল এবং কুমেই ওটার কাছে এগিয়ে আসতে লাগল 1 অবশ্ঠ বুঝতে 
পারেনি, নইলে বিদ্বোহ করত । 

এই ঠো সেণ্দন ওঃ অন্ততঃ বাহাতঃ পুকসের ব্যবহার ছিল শাস্ত-স্থির বন্ধুত্বের? 
সহজ সদঘ, হঘতঠা খানিকটা চুলও কিন্তু সম্পূর্ণ নিরাগ্রন্ ৷ পুরুষকে ও ভয 
কবেনি। তার কাছে চাষনি কিছু । সেই আনেৎ। আজ ওর চোখে আরেক 
র" লেগেছে। 

কিসের অন্সন্ধিৎস! আর সোদ্দেগ প্রতীক্ষা ওর দৃষ্টিতে ! তুলিওর সঙ্গে 
সেই ব্যাপাবের পর থেকে ওর স্বাভাবিক স্ত্চিক্ষণ, উদ্ধত স্থের্যধানি হারিয়ে 
গেছে। 

আনে বোঝে এখন পুকষের সাহচর্য চায় ও! বাল্যে বিবান্তেরর বিকদ্ধে 
ওর জোরাল প্রতিবাদ শুনে বাবা হাসতেন , আজ বাবার সেই হাসিধানি 
ওর ওষ্ঠে। প্রেম ওর দেহের মাংসে যেন হুল ফুটিষে গেছে_-ও জানে ওর 
সরল অথচ জীবন্তঃ ওর পরিশুচি, সস্কার-নিকদ্ধ মণ কি চাষ । বাসনাগুলোকে 
ও চিত্তের আধো-আধার সীমান্তে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে কিন্তু বিদ্রোহ্থী 
হয়ে তারা৷ অন্তর-রাজ্যে বিপ্লব ঘটাষ। বান্চাল হয সেখানকার শাসন-ন্ত্র 
বিকল হয় চিন্তা আর ক্রিয়ার শত্তি। কোন বিমধে মন বসাতে হ'লে 
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অমানুষিক সংগ্রাম করতে হুয়। পরিশ্রমের ফলে পরক্ষণেই আসে অবসাদ, 
তিজ্ততায়্ মন হয় ভারাক্রান্ত । কিন্তু তবু মন থাকে এলোমেলো ৷ সমস্ত ভাবনা 
ছায় কালো মেঘে । এতদিন আদর্শের যে স্থির, স্বচ্ছ দীপ্যমান নক্ষত্রটি জল্ছিল 
ওর সুমাজিত চিত্তের দিগন্তে, কুয়াযার জালে তা ঢাকা পড়ে। এই দক্ষত্র- 
জলা-দিগস্তা ভিমুরখখী খজু পথটিও আজ পদে পদে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়," 

মুষড়ে পড়ে আনে ভাবে : 'আর হ'লোনা'''হ'লোন!1"”” পথের 
শেষ আর হ'লোনা'*-* নারীকে এতদিন পুঁকমের মত সর্ব মানস-শক্তির 
অধিকারিনী ভেবেছিল আনেৎ। আজ নিজের কাছেই মাথা হেট হয়ে 
যায়__জানে ভুল, তুল, ভুল করেছে এতদিন । 

ওর মনে হয় সত্যিকার বিজ্ঞান আর শিল্প-সাধনায যে নৈর্ধ্যক্তিক। 
নিরাসক্ত এবং বন্তসংসক্ত চিন্তাধারার প্রয়োজনঃ বহুকাল মেষের৷ তাতে 
অনভ্যন্ত ব'লে তাদের মন্তিষক দুর্বল হ'য়ে পডেছে। হয়তো ঠিক তাও নয । 
প্রকতির দক্ষিণ হস্তের অবারিত দানে নারী যে শ্রশ্বর্ধমযী, মহতী সহজাত 
প্রববত্তির অধিকারিনী হয়েছে, নীরবে তা কেঁদে মরে সুষ্ঠ, বিকাশের পথ না 
পেয়ে। তাই হয়ত নারী তার মস্তিষ্কের শক্তি হারিষেছে । আনেৎ মর্মে মর্মে 
অন্ভব করে একক সে খণ্ডিত, দেহে মনে হৃদয়ে সে অসম্পূর্। দেহ আর 
হদয়ের কথা তত ভাবে না আনেৎ। মনের প্রশ্নঈ ওর প্রধান । 

জীবনের যে মহাক্ষণে আনেৎ এসেছে_সেখানে দোসর-বিহ্বীন একক জীবন 
দুর্হ । পুরুষের চাইতে নারীর পক্ষে আরো-_কারণ, সে তো শুধু নয় প্রিয়া__ 
সে ষে প্রেম-প্রবৃদ্ধা জননীও। এখনও একথা ওর হৃদয়ঙগম হয়নি । মনের 
এ ছুটি ধারা এক হয়ে মিশে আছে ওর মধ্যে। কোনটাই স্পষ্ট হযে 
ওঠেনি। তাই কোনও বিশিষ্ট পুরুষের হাতে আত্মনিবেদনের জন্ ওর প্রাণ 
উদ্দে হ'য়ে উঠেছে । সে-পুরুষ হবে এক দিকে ওর চাইতে শক্তিমান, আর 
এক দ্বিকে দুর্বল ; থে আপন সবল বক্ষে ওকে আশ্রয় দেবে আবার ওর 
বক্ষের লীষ, ফ-ধারা পান করবে । এ কথা ভাবতেই কি এক কোমল আবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে যায ও । আঃ ওর দেহে যত শোণিত আছে-_-সব বদি আজ ছুধ 
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হয়ে উঠত. নিঃশেষে ধমনী শুন্ত ক'রে ও সেই পীঘ,স-ধারা ঢেলে দিত 
প্রি কণ্ঠে.--বলতো .'লও'-লও.''লও আমার প্রিয়তম প্রি" 

সব দেবে আনে! না না, সব দিতে পারবে না-"'কোথায় সে- 
অধিকার |! সব দেবে! সব!.”হা সব..'দেবে বৈকি'"'দেবে বক্ষের 
পীষ, স-ধানা+ দেবে দেহের শোপিত, দেবে দেহ? দেবে প্রেম'-' | তারপর ? সব 
দেবে বললে ষে? তোমার আত্মা? তোমার ম্বাতক্রয ? আমার সম 
জীবন ? নাঃ কখনও তা পারবে না আনেৎ। ইচ্ছে থাকলেও পারবে ন!। 
ঘা আমার নয় তা আমি কেমন ক'রে দেব? আমার স্বাধীন আত্মা_-সে তো 
আমার নয়''*আমি তার । তার স্বাতন্ত্য রক্ষার অধিকার ,*ুধু আমার | এবং 
সে-মধিকার পালন করা আমার পবিত্র কর্তব্য...আমার ধর্ম'-. 

ওর এই মনোভাবের মধ্যে ওর মায়ের কঠিন সংস্কার অনেকধানি ছিল। 
কিন্তু ওর মধ্যে সব কিছুরই একটু ঘাঁড়াবাড়ি হয়ে যায়। ওর বেগ আর 
আবেগবান্‌ প্রক্কৃতির ধর্মে নিতান্ত অবাস্তব কল্পনাও প্রাণে উজ্জীবিত হরে 
ওঠে ।-আত্মা-- আত্মা! ---প্রোর্টেষ্টেটদের ভাষা... ও নিজেই তো বলগছে-''এ 
কথাট। নিজে তো প্রায়ই ব্যবহার করে ].."রাওল রিভিয়ে-ছুহিতার আত্ম! 
কি মাত্র একটি! না অনেক, অগণিত আত্মা আছে রিভিয়ে-দ্ুহিতার । এট 
বহর মধ্যে তিন চারটি আছে যা আকারে, প্রকারে, বিশিষ্ট কিন্তু পরম্পর থেকে 
একেবারে পুথক্‌ঃ পরম্পর্ের ভাষা! ৰোঝে না কেউ । 

তবু ওর এই আভ্যন্তরীন সংগ্রাম ওর মনের এমন একটা স্তরে চলতে 
পাগল যার পরিচয় ও নিজেই ভাল কারে জানে না। বিন্োধী প্রবৃত্ভিগুলিকে 
স্বাচাই ক'রে দেখার অবকাশ এখনও ওর হয়নি । বিব্োধিতা তারা তীত্র 
ভাবেই করে, কিন্তু এখনও তা মানসিক খেলার পর্যায়ে আছে। সেদিক 
থেকে আপাততঃ কোনও ভয় দেই । সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার প্রশ্ন এখন'ও নেই। 
ন্থতরাং এখন ব*সে মনে মনে সমন্তা গুলোকে নিম্বে নাড়া-চাড়া কারে বিলাস 
উজতে পারে। 

হদয়-ঘটিত এই সব সমন্তা নিয়ে সিল্ভী আর আনে হাসতে হাসতে 
আলোচনা করে। করতে ভালে। লাগে যৌবনের ধর্মে। অনাগতের প্রত্তীক্াত় 
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তণ প্রাণ বসে ব'সে যখন দিন গনে "খন এমনি ক'রে অলস অবসর সরস 
হ'য়ে ওঠে | তারপর হঠাৎ একদিন বাস্তব এসে তার সর্ব ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত ক'রে 
ভাগ্য-নির্ণয় করে দিয়ে ষায়। আনেত-এর দুই অভাবই বোঝে সিল্ভী এবং 
ওর দিক থেকে এ ছু'এর মধ্যে কোনও বিন্বোধ খুঁজে পায় না ও, ওর পথে 
চললেই তে! সব মীমাংস! হযে ঘায়। যতক্ষণ খুশি ভালোবাসো, ভালো শা 
লাগে ঝেড়ে ফেলে চলে এসো. 

আনেৎ মাথা নাড়ে : “না, তা! হয় না।” 

“কেন হয় না! তাই শুনি ?? 

আনে জবাব দেয় না। 

সিল্ভী সগ্নেষে জিজ্ঞাসা করে : “আমার বেপাও (ঠার এী বিধান ন|কি, 
দিছি ?? ৃ 

“না রে, তুই তুই-উ। ও জেনে মেনেই তোকে ভালোবাসি ।, 

বড ভূল বলেনি সিল্ভী | ন্নেহে আনেত | দীর্ঘনিশ্বাস ফলে অবন্ঠ | 
সিল্ভীর বন্থ-প্রেষকে বিচার পর্বস্ত করে না। কিন্তু তাই বলে নিজেব ক্ষেত্রে 
ও নীতি নয । মাষের কাছে পাওয়া সংস্কারের বশেই ষে বভ-প্রেম ওর শীটি- 
বিকদ্ধ তা নয়। ওর প্ররুতির অথণ্ড আকাঙ্ার বিশালতা ও আপশাকে 
টুকরো টুকরো করতে পারে না। বলিষ্ঠ যৌন-জীবনেৰ অম্পষ্ট আকৃতি 
অনুভূতিতে জেগে থাকা সত্বেও প্রেমের ক্ষেত্রে ও শিষ্টার পূজারী । অমগ্র সঙা, 
সর্ব অনুভূতি , হাদ-মশো-বাক্য, আত্ম-মর্ধাদা। শ্রদ্ধা এবং অচঞ্চল গভীর স্দখের 
ধঁকাস্তিকী লিষ্ঠায় মিলে যে প্রেম রচিত হয়নি সে-প্রেম আনেত-এর গ্রান্থ্য নঘ | 
হৃদয় ন| দিসে শুধু দেভ দেওযা? না না, হয় না .-হ'তেে পাবে শা। এ বিশ্বাস- 
াতকতা । অতএব আনেৎ--একমাত্র পথ-**বিবাহ 'এক-নিষ্ঠা । আনেং- 
এর মত মেয়ে পারবে এ পথ শ্বীকার করতে ? 

পারুক আর না পারুক, করপনায় দোম কি? লোকসাণ শে কোশ। 
অতএব আপনাকে বঞ্চিত করে না' আনে প্রাণ ভরে স্বপ্প দেখে । বয়-সন্ধির 
বনার্শী-সীমায় এসে দাড়িয়েছে ও..অপন্বপঃ অপূর্ব চরম-ক্ষণ-.-কজনার ঘন-ছা। 
দোলে মাথার ওপর-.”দৃষ্টির সম্মুখে উদ্বারিত অসংখ্য স্র্য-করোজ্জল গুল, খাছ? 
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দীর্ঘ পথ, কোন্‌ পথে পড়বে তোমার পদচিক্ছ? তাড| কি? দেখে শুনে 
নাও, তারপর বেছে নিও । অলস পুলকে মন দেখে-''দেখে-' দেখে.."বাছবার কি 
আছে? সবই পথ--*.সব পথেই চলব । দ্বার খুলে বাইরে আসে £ক্ণা কিশোরী 
*-ভারহীন, শির্ভাবশার আনন্দোচ্ছল জীবন, বুকে ভালোবাসা, বছতৈ আশা 
'* সম্মুথে সাজান বিশাল জীবনের বর্ণল), তার অজশ্র অর্থ্য। কোন্টা চাই 
আপনাকে শুধাবার আগেই দুহাত বাডিযে সবগুলোই এক সঙ্গে তুলে নেয়ঃ 
শিশ্বাস ভ'রে স্থুবাস গ্রহণ করে । কর্পনাঘ এক এক ক'রে প্রর্তটি পরথ করে 
দথে '* এক একটির সঙ্গে আপনার ভবিষ্তৈর গাঁটছড। বাধে হারপর ফেলে 
দেখ ছু'ড়ে উচ্ছি্ট | হাঠে ভুলে নেখ মার একটি -'একটু থেষে চেখে দেখে, না 
হলোনা ""ম্সাবার প্রথমট। ভুলে নেয়, ঠারপপ্ন আর একটি"""মপহস্থির হঘ না? 
মীমাণ্ক| হয না "1 আনিশ্চিতেপ্ই বস এ ও প্রথম পিশগিলে। শাটে আনন্দে 
উদ্লাগে , কিন্ত অবসাদ আসে দুদিন শা।যঠে । গভীর অবসাদ । আত্মাকে 
'ণশ শিপিষ্ট ক'রে দেয়। নৈরাণ্যে সংশবও এসে মনকে দ্বলিখে দিয়ে যায । 
আানেৎ হার ভাবী ওখশবনের ছবি শাকে। অনিশ্চিত অন গতের । শুধু 
দিল গাব কাছে খুলে ধরে ওর এই গনিশ্চিত প্রতীক্ষার জীবন । সলভ" 
হীনে, কেন দিদি মন ঠিক করতে পরে শ'? এসব বোঝে শা ওঃ কারণ 
£শবাচনের আগেই সিদ্ধান্ত ওর স্থর হাথে যাধ | আনেখকে বিদাপ করার জন্য 
শন ৰ'বে বলে একথা ]। প্রথমে এন 1৯ ঠিক কাবে পাও ঝট ক'রে তারপর 
বেছে শেখা টের সময পাখা যাবে 1 ভাবিক্ধী চালে বলে এঅন্তহঃ নিজের 


মনট। ক চা ৩1141 1/ওণ পাবে।? 


| পাচ 


ণজেগ সমাজে আনে২এর বিশেষ প্রতিষ্ঠা আছে। তকপের ধন *ব 
চারদিকে (ভিড করে, ঠক্গীদের মধ্যে অনেকেরই চেহারা! এব থেকে ভালো । 
ঠারা এ ব্যাপারটাকে ভালো৷ মনে নিতে পারলে না। আমারো কারণ অ।ছে 
ওদের বাগেব। আনে কারে! মন যোগাবাপন, মন ভোপাবার চেষ্টা করে না, 
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ওমর কারে দুরে দুরে থাকে । অর্থচ ছেলে গুলো ওর পেছন পেছন ঘোরে । 
ড্রইংরূষের এক কোনে চুপ কারে বসে থাকে। স্তাবকেরা আসে, ও তাদের 
বাধাও দেয় না, লক্ষ্যও করে না। হাসি-মুখে ওদের কথা শোনে [--শোঁনে কি 
না, ওর স্তাবকদের সন্দেহে আছে । ] জবাব যখন দেয়, নেককাৎ সাধারণ ভড 
মিঠে কথায়। তবু ওরা আসে- _সংসানী, বুদ্ধিমান সম্্রস্ত বংশের তরুণের দল-_ 
ওর মন ভোলাবার চেষ্টা করে । 

হিংল্্টেরা ভাবে মানে গভীর জলের মাছ। গদাসীন্তের চার দিয়েই ও 
বড়লী ফেলে পাকা অভ্যাস-পটু হাতে । মাছ-খেলাবার কৌশল ওর ভালোরকম 
আয়ত্ব করা । ওরা বলাবলি করে মেয়েটার বেশে বাসে নাকি ভোল-বদলের 
আচ পাওয়া যাচ্ছে কিছুদিন থেকে । আগে সেখানে কেবল মাত্র নিখুঁত ভাবে 
নির্ভুল হওয়া বা নির্ভুল ভাবে নিখুঁত হওয়াই ছিল একমাত্র লক্ষ্য, এখন 
সেখানে বেশ আড়ম্বড় দেখ! যাচ্ছে, সঘত্ব প্রসাধনের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিমা 
দেখা যাচ্ছে। চেহারার আটপৌরে ভাবটাকে, একটু ঝাঁলিরে নেবার 
জন্ভই যে ওর এ সাধনা, এ নাকি আর বলে দিতে হয ন|। নিন্দকেরা বলে 
টানট৷ ওর রূপের নয়? রূপোর । কিন্তু সত্যকথা বলতে, খপের টান হ'লেও, 
রূপ খুলবার মসলাটি সিল্ভীর পাক| হাতের আর পাক| কচির। শিকার 
হিসেবে আনেখ বড় শিকার সন্দেহ নেউ । কিন্তু শ্রদ্ধার শিকার | ওকে শ্রদ্ধা 
করে মারা অর্থ না থাকলে ও তারা ওকে এর চাইতে কম শ্রদ্ধা করত না, বরঞ্চ 
মাথা উচিয়ে নিঃসংকোচে করতে পারত । 

আসলে আকর্ষণের সূল আরো গভীরে | আনে কোকেট, নয়; কিন্ত 
রয়েছে ওর এীশ্বর্ধ ময় প্রথর সহজ প্রবৃত্তিগুলি । মানুষের ইচ্ছার কোনও স্্বা 
নেট তাদের ক্রিয়ায় । আপন ধর্মে ভারা কাজ করে এবন। ইঙ্গিতে । আনেৎ 
বসে বসে অলস হাসি হাসে ; দেখে মনে হয় ডুব দিয়েছে ও লিজের গভীরে । 
কিন্তু কি একটা আবছা! ভাবনার উজান লোতে ঢেউয়ের আগে গা এলিয়ে 
ন্বখে ভাসছে ও। এদিকের সব গুনছে দেখছে আনেৎ। একটা প্রবল 
আকর্ষন শক্তি বিচ্ছ,রিত হচ্ছে গর চোখ' মুখ থেকে, তরুণ দেহের বলিষ্ঠ অজ 
প্রত্যঙ্গ হ'তে, ফুল শ্লাইসিন গাছের মত অক্ষরাগ সম্পৃক্ত ওর সর্ধ-সতা! 


১১৩৬ 


হ'তে । এত প্রবল সেই শক্তি যে ওর দিকে তাকিযে কে বলবে [এক নারী? 
ছাড়! ] যে ৪ই সাধারণী আনেৎ ! এর মুখের তুচ্ছ একটি কথায মনের রাজ্যে 
তোলপাড় হয়। ওর আত্মার সন্ধা, আর ওর স্থগড দেহের [মুগ জল] 
এ্বর্ধকে চিনেছে ঘে লোভীর দল সকলের কাছেই পৌছোয় ওর আবেদন । 

দেখে মনে হয না ও কিছু দেখছে | কিন্তু কিছুই ওর দি এডায় শা। 
মেবেদের বিশেষ ক্ুমত। এট| | এই ক্ষমতার ওপরে ও ছিল আনেধএর অত্যন্ত 
তীব্র সহজ জ্ঞ/ন। বলিষ্ঠ প্রাণ-শক্তি”সম্পন্ন যারা ৩।দের মধ্যে প্রারঈ এবকম 
প্রথর সহজ জ্ঞানের প-রচঘ পাওয়। যার -বিন| কথায। বিনা ইশারয বার 
দৌলতে একজনের জদয়ের ভান আর একজনের প্রাণে এসে পৌছয়। সেই 
ভাষা ও কান পেত শোনে) বাইরে থেকে আনমণ। আনেৎ।"-জদয়ের গঙ্গন 
অরণো শিকারের সন্ধানে বেরিয়েছে ওরা 'আনেহ আর তার চার পাশের 
স্তাবকের দল। '"পথ হারিযে দুরে ছিটকে পড়ে ওর| পরস্পরের কাছ থেকে। 
ারপব একদিন মানে খুঁজে পায় তার মনের মান্ুকে। 

পাও প্লিভিযে যে ধনী, বিদগ্ধ, প্রগ৬-ব'প্শ বুর্জোযা-সমাজের মানুষ 
নিলেন, আনেতএর বরণ-ঠিলক তাদেরই একজনের কপালে পডল । 

দ্রি্কাস আন্দ্েলন নানা মতবাদের, পানা “চন্তাধারার মান্থুমকে টেলে 
এনেছিল । সামাজিক গ্তাধের প্র আবহমান »।ল থেকে মানুসের সহজাত 
সমর্থন আছে। সেই সমথনকে তিত্তি ক'রে আজ এ মান্বষ তাদের বোগ-সুত্র 
খুজে পায। কিন্তু পরবঠঁ কালে এই সহজ 5 ওঁদধ্য বেশীদিন ধোপে 
টেকেনি। সংকীর্ণ হতে হাতে সামাজিক স্ভায়ের আরোপ একটি মাত্র 
সামাজিক ন্যায়ের ক্ষেতে এসে ঠেকেছিল । হাজারো নজিরের মধ্যে রাওল 
নিভিয়ে একজন । সংসারের নিত্যকার নিষ্ুরতম অবিচারেও তার দমের 
ব্যাঘাত হয়শি কোন দন । ইওরোপীম়্ শাস্তির গ্মোগে ষড়যন্ত্র করে আরেমে- 
নিয়া অত বড একটা হত্যাকাণ্ড নিবিকার চিত্তে ঘটালেন তুকীর সুলতান । 
মুনাফার লোভে বিবেককে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিরে তার সঙ্গে ব্যবসা করেছিলেন 
রাওল রিভিয়ে। অথচ এই মানুষই মনে প্রাণে ডুবেছিলেন গ্রিফাস আন্মোলনে । 
মানুষের কাছে বেশী প্রত্যাশ! করার হেতু নেই। একবার যদি সে অন্কায়ের 
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বিকদ্ধে প্রতিবাদ ভুলে থাকে, যথেষ্ট। আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
পর! নিজেরাও রুণ্জ রাওল রিভিযের সমাজের মানুষেরা ভাবেন একদিন 
জ্রিফাস আন্দোলনে দোগ দিযে ঘে যোগ্যতা তারা অঞ্জন করছিলেন, আজও 
তা অক্ষম হখে আাছে। নৃতন কাজের মধ্য দিযে আর তা বাডাবার কোশ৭ 
প্রধোজন বে ' গগণ্তির নেতৃত্ব চিবকালেগ জগ ৪দের হাতে বাধা । 

স্বতরী অনেকটা নিশ্চিন্ত ওবা। নাছাড।, মাস্তঞার্তিক ক্ষেত্রে বঠমালে 
আভ্যন্তরীন ক্লে জাতীয়-বিদ্বেন চাপ! পড়া, পুরানো উংরেজ-বদ্েনকে 
বুষায়-ুদ্ধ খা্নকটা জীইষে রেখেছে শুদ। জদেশ-্রীতি আছে ওদ্রে, কিন্ত 
সে জঙ্গী স্বগেশিকঙ] শষ, নেঠাৎ জোলো৷ খিকে। ঘরে খাবাৰ ভাবন| নেই, 
তা একের “দল দরিখ1, মেজাজ শরীক | দে মনে ভব নেহাত হ্াব্সী' 
মানুষ ওরা । এদের নী'তর প্রাঙ্গন প্রশস্ত হণ " ক্ছি কিছ সমাজ- সব' 
করে, কিন্তু মাসলে শযোগান্বেধী । গাল-ভরা আদন্তবাদের জাডহ-5 নেউ, 
কড| বকম সংক্ষারও নেই । ওদেব দলে আছে নানল।শ ধখণেন 2) 
উদার-নৈতিজ কাথলিক, প্রো্েষ্্যান্ট, ঘেহুদী মাছেন বাতা কস এপ 
বিত্তের দল বা ধর্ম ছেড়ে হরেক খকম পেবেল-াটা রাজন *র চ 1 করেন 
অথচ ছাড়েননি গণতন্ত্রের ভোল, যে গণ ঠন্ধ ত্রশ বখ ১ কে থেকে দল ঠতে 
ঈ'ডয়েছে রক্ষণশীল নীঠির সব থেকে বড এখোস 1 সম'জ-শান্তিকপাএ বগ 
পড়েননি, কেন্তু এ দলে হাদের প্রতিনিধিঃ করছেন শুধু জোরেব শিষ্ ধশ*, 
বুদ্ধি-বিলাসী, তকণ বুর্জোয়াদের দল। এখন ফরাসী গণতান্ত্রিক বাষ্টের 
সঙ্গে মধূ-চান্ত্রকার পালা শেষ হষনি জোরের। 

রাজনীতিতে তেমন আগ্রহ আনেবএক কখনও ছিল না। সদা-রুযাশীল 
ম/নস-জগৎটাকে নিরেই ও ব্যস্ত রাজনীতি চর্চার সময ছিলনা । কিন্ত 
দ্রিফাস আন্দোলনের সময় অন্যদের মত এর & দিন কেটেছে হীর উত্তেজনা প্র 
মধ্যে । পিত'র প্রচ এর গাচ নিষ্ঠা, কাজেই মশটা হয়ে উঠেছে তারই ভাম| | 
কিন্ত ওর বুকে আগুন, রক্তে মুক্তির লেশা , ভাই শিপীভিত মাতয়ের পানে 
ও ধাই-খুঁজেছে। নৃতরাং জোলা ও পিকাট কে যেদিন শেকল-ছেডা-জানোবার 
রূপী জনমতের সন্দুীন হতে হ'ল, ও উত্তেজিত হয়েছে, ব্যথা পেয়েছে । 
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এবং *শেশেমিদি' জেল-্খানার পাশ দিখে যেতে যেতে তার উঁড় পাচিলের 
'শন্ধকারে বন্দী হতভাগ্যের জন্ত অনেক তকলীদের মত ওরও দার্ঘনিশ্বাস 
পড়েছে । কিন্তু এসব শুধু আবেগেম ক্রিযাঃ যুক্তির ফল নয়। দদ্রফাস 
আন্দোলনকে কখনই বিষ্কেষণ ক'রে দেখেশি ও । সেধের্য ওর নেই । অনেক 
সময রাজনীতি বুঝতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু যন বসেনি । বিরক্ত হরে উচ্চে 
পডেছে। রাজনীতি কেন যে ওর ভালো লাগে না তা খুজে দেখেনি। 
একটা হযগে হবে_ দক্ষিণ বাম কোন দলেই সংকীর্ধতা আর ছুন্তির তো 
অস্ত নেউ। কেবল সোজা দিক থেকে সাদা আলোয় যে দেখবে তার 
“চাখে “তা পডবেই এসব । মনটা বিকণ হতে চায়। কিন্তু হৃদয় আর 
একটু উদার, বিশ্বাস করতে চাষ। বড বড ন্যায়ের বুলি কপচাচ্ছে মারা, হারা 
ঘখার'প মান্ুম নিশ্চই শন । 9 মান্তুধ গুলোকে & ভালো ক'রে দেখেশিঃ ভাদের 
ক কর্মও নথ, বুঝবার ভুল হবেছে শিশ্চষই «র | বরঞ্চ রাগ করে “নজের 
“পরেই | ধৈধ পারে প্রতীক্ষা করে সহানুভূতি নিযে বড ওজ্তাদের গান শুনে 
শুঞ্জের দল যেমশ শা নুষেঈ হাহ তুলে জয় জথকার করে- মনে মুন নাবে 
অ।জ ন। বুঝুকণ এ টিন বুঝবে গানের গুণ। 

হাদরের নিষ্ঠা আনে দলের লেবেঙ্গ গুলোকেই ভাবে মস্ত বড? জানে না 
আইউডিযার বাজারেই জুচ্চোরণণর কারবার সব থেকে বেশী, স্থৃতরাং ইজ." গুলোর 
গুপরে | যদিও সেগুলে। শুধু নানা দলের মার্কা ] ওর এখনও বিশ্বাস আছে । 
এবং ষারা আগত বাড়িযে উজ.ম" নিযে বেশী হাক ডাক করে তাদের চটক ওর 
চোখে ধরে । আশাও কয এদের মধ্যেই ওর মনের মাশ্রষ মিলবে । আজীবন 
৪ নিজে খোল! হাওঝ।ব মানুষ । অতএব আর যারা ওই খোলা-হাওযায় 
পথ খুঁজেছে সংগ্রার ছেঙে, পুরানো কালের সংকীর্ণ হা ছেডে, তাদের দিকে ওর 
মন টানে । তাই বলে পুরানো কালের ওপর ওর কোন রাগ নেই, 
কত মানুষের কত হ্বপ্রকে আশ্রয় দিযে এসেছে ধগযুগ ধরে। কিন্ত ওর 
হাওষা আছে বিষিযে। ওর মধ্যে কিথাকা যাধ! নিশ্বাস বন্ধ কারে তো 
আর থাকা ধায় না! ওর দৃষ্টি কেবলি সেই মানুষকে খুঁজে ফেরে যার হাত 
ধারে ও আলোয়? হাওয়ায়, স্বান্থ্োতরা৷ নিজের ঘর খানি বাধবে। 
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যে সব বাগায় আনেৎ সাধারগতঃ বায় সেইসব ডইংকষে ওর ধোগ্য 
ছেলের অতাব ছিল না । দর্সী লেবেল থাক আর না থাক, অনেকেরই তাগড়া 
দুঃসাহসী মন ছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাদের আর ওর পথের নিশানটা 
এক লয়। দার্শলিকদের ভাষায় সীমাবদ্ধ" এক সঙ্গে দশ দিকে হাত বাডান 
সপ্তঘ নয়। চারদিকে আলো ছড়িয়ে চলতে পারে এমন ক্ষঘত! ক' জনের 
আছে সংসারে 1 ষীরা আলো জালতে পেরেছেন [ খুব কমই সংখ্যায় ] তারের 
বেশীর ভাগই একেবারে নাক বরাবর একটি মাত্র বিশ্্তে আলো লক্ষ্য ক'রে 
চলেন , আশ পাশের দিকে নজর থাকে ন1। সেখানে কি আছে কিছুট 
চোখে পড়ে না । বরঞ্ধ একদিকে একটু এগিয়ে গেলে আরেক দিকে ততটা 
পিছিয়ে থেকে হিসেবে সমান ভয়ে লেন। রাজনীতিব ক্ষেত্রে ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে অনেক বিপ্লবী, রক্ষণশীল হয়ে পডেন। এক দিকে বদি বা দু" চারটে 
কৃসংগ্কার [ যেগুলো! নিজের কাছেই তুচ্ছ ] ধোদ্না গেল, আর কতগুলোকে নি 
তক্ষুণি লোভীর মত আকডে ধরবেন । এই হলো সাধারণ নিয়ম | 

নারী পুরুষের জীবনের নৈতিক বিবর্তনের ক্ষেত্রে এমনি অসমান কদম 
ফেলা অত্যান্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । অতীতের নিগড ভেঙ্গে নৃতন-সমাজের দিকে 
এগিম্বে-চল1-মেয়ে তার চলতি-পথে কোথার পান্ব এমন ছেলের দেখা যে শুন 
ছুনিয়া গডবার জন্ত পথে বেরিষেছে ! দু'জনের ভিন্ন পথ । চলতে চলা * 
য্গি বা পাহ্াডের ডগায় গিয়ে ছুটো পথ মিলে গেল, হু'জনে থাকবে মখ 
ফিরিয়ে । আদর্শের এই বিভিক্লত। তৎকালীন ফাল অত্যন্ত একট হয়ে 
উঠেছিল । বহুকাল পিছিয়ে থেকে মেয়ের] হঠাৎ জোর কদমে চলতে আরম্ক 
করেছেন ক' বছর হ'ল। পুরুষের সমাজ একে আমল দেয়নি । 

প্রথমে অতটা তলিয়ে দেখেননি নারী-সমাজ | ন্রারপর ব্যক্তিগত জীবনে 
সংখর্ষ বাধল এক দিন । চোখ কচলে দেখপেন মন্ত একট প্রাচীর মাথা উঁচিষে 
ঘরের লোকটিকে তফাৎ ক'রে ছাডিয়ে আছে। সাংঘাতিক কচ আঘাত । 
সত্যটা্চে চোখ খুলে দেখতে গিষে অনেক মূল্য দিতে হ'ল আনেৎকে । 
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আনেতএর সুদূর চোখ ছুটির সহজ দৃষ্টি কেবঙ্গি মানুষ খুঁজে ফেরে একে 
ঘ্িরেন্থাকা ভিড়গুলোর মধ্যে । খোজা শেষ হ'ল একদিন, মানুষের দেখা! পাওয়া 
গেল। কিন্তু মন ন্গীকার কণ্রলে না! সেকথা । অনিশ্চিত পরিস্ভিতিটার 
শেম হয়েছে; শেম হরনি ভার ছল। যতদিন সম্ভব মন নিজেকে চোখ 
ঠার দিয়ে রাখলে | সিদ্ধান্ত শেষ হ'য়ে গেলেও তার বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে 
শেষ বারের মত আশার সপাট-খোল! দরজাটার দিকে তাকাতে ভাক্দী 
মিঠে লাগে। 

মাসেল ক্''ক ও রোজার ব্রিসট.*। দ্প্ত যৌরন। আটাশ থেকে 
ত্রশের মধ্যে বয়স । বেশে বাসে ব্যবভারে চলনে বলনে মাজী-ঘষ1__চোখে 
পড়ার মঠ। বুদ্ধিতে সমজ্জল, প্রয়-দর্শশ | বেশ স্বচ্ছল অবস্থার নধ্যবিতত 
ঘরের ছেপে "জনেই । এ পর্যস্ত এক হ'লেও প্রতি আর মানসিক গঠন 
বিভিন্ন । মানেৎ্এর ভবিষ্যৎ দ্বলছিপ এ দু'জনের মধ্যে। আনে অবনত 
মনে মনে জানে দুলুনিটা কোন্‌ দিকে ঝোক নিয়ে ক্থির ভাবে আছে । 

ইহুদশ রক্ত গাছে মাসে ল ফ্'।কের দেহে-_এক আধা-ইছুদী' পরিবারে তার 
জন্ম। ভিগ্ন জাির স্ুপির্বাচিত শর-নারীর “মশ্িত বিবাছজ সন্তানের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যে চমৎকার টাইপ দেখ! যায়, ৪ ভারি একজন । লম্বা খুব 
বেশী নয়। খজু। ধোহার। ৩৮, দদই-গঠনে ভরা শ্রী , মুখের প্রাণহীন আতি- 
গুভ্রতার পরিবেশে যেন ধোদা করা ছুটি নীল চোখ, ছোট সুডৌল চিখুক, লম্বাটে 
মুখের প্রোফাইলে আল্ফাড, দা মুসের ছায়া । ঠিক “৩মনি বুদ্ধি-দীপ্ত, আদরে- 
বরা দৃষ্টি ; তেমনি ক্ষণে-গসলে-পড়া ক্ষণে বিদ্রৌভী। 

কাপড়ের ব্যবসা করছেন মাসে লের বাবা । অত্যন্ত হুসিয়ার ব্যবসায়ী । 
মনের বৃত্বিগুলি জোরাল। নূতন নৃতন শিল্পে গভীর অনুরাগ , রুূসো, ত্যান- 
গগ এর ছবি কেনেন । বিবাহ করেছেন লুন্দরী তুলে ।-বাসিশীকে ধিনি কোন 
অভিনয় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুয়গ্জার পেয়ে রঙ্গালয় গুলোর কাঁড়াকাড়ির বস্ত 
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হযে উঠেছিলেন । এমন সমর জোনাস ফ্রাংকের বলিষ্ঠ বাহু সবার মাঝখান 
থেকে ছো৷ মেরে তাকে তুনে শিষে গেল । পরের পর্ধাযে বিবাহ , সাফল্যের সর্ব 
মাঝ-আকাশে জ্বলছে এম সময বঙ্গমধ্চ ছেডে ঘরে এসে স্বামীর সাহিত্য-বাসরে 
জে'কে বসঙ্গেন | অনেক শিল্পীর আনা-গোনা ছিল সেখানে । গ্হস্কালীতে 
এমন পরিপূর্ণ মল বড একটা দেখ! যাথ না, অথচ কেউ কারো ব্যক্তিগত 
জীবন শিযে বিশে মথা। ঘামাথ ন| প্ৰিপূর্ণ যাশসিক সঙ্গখর ফলে । একটি 
মাত্র 'ছলেকে ৬ প্রতপালন কবেছেন? সহনশীল ণব" হীপ্প বৃদ্ধি দিয়ে পনি- 
শ্রুত জব গুযান | 5$ে মাপে 2 শিখলে? কাজ আব আনন্দ “যে একই শুভোয 
মাল গাথা চলে । এই মশা শীথাপপ আটেপ পপর শির করে জীবনের 
আট | জন্গান্ত শের সঙ্গে সঙ্গে এই শিপগেন নিপুণ হ'গে উঠল মাসেল। 
জাতী ম্যুসিষম গুলতভে যাওষ| * সা ্রভে লাগল , এব* অটিতি অল্প বয়সে 
৪র নাম ছড়িয়ে পড়ল শ্প-সমালেচক বালে । ভাব ও দেখে, জীবন্ত মান এ 
দেখে ও । অলস মথচ মম-ভেদশ, উদ্ধত অথচ সপ্রশ্রষ এর [চোখের পষ্টি 
আনেৎ-এর প্রসাদ-প্রর্থীদের মধো এই লোকটাই একে সব থেকে ভাগে কাবে 
চিনেছে, এ কথা আনে” জানে | ডুই'দীমে আমাশমনে আ্বদের স্রোতে 
ভেসে ঘেতহ “যতে আনমনে কা বলে চলেছে আনেৎ ইসা জিণে উঠে 
দেখেছে ও» এ চোখ বিদ্ধ হবে ভাছে পর হপর* যেন বলছে “আনেত 2শাশার 
ভেতঞ% পধন্ত দেখে নিলুম 

আশ্চর্যের বিষয়) আনেখঅতিত ভদ্রঃ শাঙশশন 2 -শ্শীলশনি আনে এতে 
বিব্রত বোধ রে না। বরঞ্চ “প ইচ্ছে হয বলে 

“কেমন লাগছে আমাৰ এই রূপ গ 

বোঝাবুঝির হাসি খেগে বাণ পদের মুখে ।  গপঠ ব। খুশি আলবণৎ আনেৎ 
জানে, হবু মাসে লের স্তন [শত এব জীবশে । আনেত্এর চোখে পে শ'সে লও 
এ সত্য পড়ে নেছ। কিন্তু ভর পাষ না_-ভাবে, দেখাই হক লা 

: প্রতি্বন্বী রোজার ব্তিসট কে ও জানে । 

রোজার ব্রিসট __-ওরই কলেজীম সহপাঠী । মাসেঙগ জানে মানেখাএর' 

কাছে রোজারঈ নম্বর বেশী পেদনেছে | প্রথম কথা অন্তত্ত *-( “এবং পরে ?" 
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9$, সে অন্স ব্যাপার? ) ব্রিসটের রূপ আছে সচ্ছ পরিছর মুখ-ভাব, অতি 
সরল উলি--কেথা ও কোন জম্পষ্টতা নেই, খুশিতে উজ্জল দুই বাদামী চোখ । 
বলিষ্ঠ প্রখর এসংগ * অবঘব ,'গ্রন্দর, ক্ষৌর মণ নুথপ্রী, এক মাথ! কালো চুল-_ 
বৃদ্ধির মালে।-ক্ধল! কপাল খানাকে পরিপুশ মুক্তি দিয়ে পেছন দিকে উপ্টে 
মাচডান পাশ ঘেষে সিথি। ওর খছু দ্ঘ ছন্দ দেঠে, অদীর্ঘ পদবগলে 
পশন্ত বক্ষে' পেশল বাহুতে, চলার সঙজ শুণ্জ্ে পাণাবেগ উদ্ছপে প্ডে। 
তমৎকার ওর কথা! সঙ্গী ৩প মহ মধুর হার সুর, অন্তরঙ্গ ভার স্বর-_শী?£ কন্ত 
গভীর পরিপূর্ণ । ওর কণ্ঠ ভালে। পগে খ্বোার, ভালে। লাগে নিজেরও । «ওর 
শাপিত দীপ, ক্ষিপ্রঃ জাগ্রত বুদ্ধির জোরে ও মাসে লকে ডিজিযে গেল ক্লাশে, 
খেলার মাঠেও । রিভিবেদের বারগার্ির বাড়ীর গ। ঘেঁমেই এদের বাস্থভিটা, 
শাপ্সরক্ষেও আর বাগান । সেখানেও ওর হাট।, "কার আর ঘোডায় ঢডার 
খ্যাত আছে আনেতবা যখন ছিল এখ।নে। বধ বেডাবার সময় পথে 
স'ক্ষাত ঠযেছে ছ'জনেব | *খন শাশেৎ ছিল অন্য যানম--তখন মশ সঙ্গীর 
“'বী জাশামশি | শিত্র সচ্ছন্দ পথে ও “খন চলেছে । পারী -থকে 
পায়ে গ্রোজাবএ ঠিণ এ সময় কণ্ট| মাসেব জন্গ বাবগার্্র মুভ আাকাশের 
ঠলায়-__হ্লিপোলিট।সের ম*- নাবী ছেডে কুরণব আর পোড়া বে মেতে 
ছল । আনাগে।নাপ পথে দেখা হালে হযতো ভোট একটা অভিবাদন বা 
সামান্য একটু দ্ এর্নদধ_খার বেশী নম | আক বিফলে যাননি এও । 
এই ক্ষুদ্র সম্তাষণ-বনিষয়ের তত্র ধারে একট] ভালো শল'গার র" লাগল ঢ'জনের 
মনে__, তার শ্ুত্র ধ'রে ঘামটা [টশে পলো! াকবণ। ঢুটি মাগষের টাদর্হিক 
সঙ্গন্তির ক্নাভা বক আমন্ত্রণে । 

কথাটা ব্রিসট পরবারেব মনেও এসেন্ছিল | 'রি“ভবে যশুদিশ বেঁচে “ছলেশ? 
খানিকট। ঠাণ্ডা রক দূর থাকলে, প্রনিবেশ'-মুলভ সৌঞ্জনের অভাব 
স্থিল না তীার। ত্রিঁথিকার রিতিযে কারো কছে মাথ। শোষানন কোনদিন । 
দ্রিফাস আন্দোলনের পূর্ব পধস্ত স্টপর্ত প্িভিয়ের সমস্ত মকেল 'ছিঞ্ এভজাত 
মার প্রতিক্রিযাশীল সমাজেন। তার বাইরে একজনও ছিল না। অত্যন্ত 
চলাক মানুষ তিনি, এ লোকগুলোকে দুখের কথায় তুষ্ট রখতে চেষ্টা 
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করেশনি | চোখে পড়বার ইচ্ছে না হ'লে গির্জায় গিয়ে চোখ বুজে পর্যন্ত 
বসেছেন | এজন্তই ৬র নিজের দেশের র্যাডিক্যালরা ওঁকে বলেছে প্রতি- 
ক্রিয়াশীল ; ধর্ম-ফ্বজী বলে ঠাট্টা করেছে [গুণে অবপ্ত মনে মনে ভারী 
হেসেছেন। ] এখন ব্বিসটরা র্যাডিক্যাল-দলের স্তগত। ওয়া শাম্ল!-পরার 
জাত- কেউ উকিল, কেউ আযাটরনী.. প্রায় একশ" বছরেরও বেশী দিনের জারান 
রিপাব্লিক-ভক্ত ওরা, সেই প্রথম গণতন্ত্রের সময় থেকে । [কিন্তু ওদের বংশের 
কে একজন, বুরবদের ফিরে আসার পর “অর্ডার অফ দি পিলি' পেয়েছিলেন । 
কথাটা ওরা লোকের কাছে চেপে যাষ অবন্ত। ] ওদের রিপাব্লিক-ভুক্কি 
তগবদ্‌-ভক্তির মতই, রিপাবৃলিকের সঙ্গে ওরা একেবার নিমক-্বস্থে 
বাধা । স্থতরাং রাওল-এর ওপর ওদের রাগ। ওকে দূরে রেখে ওদের বাগ 
দেখাবার জবরদস্ধ উপায। কিন্তু কিছু প্রাপ্তির আশ! নেই ওদের কাছ থেকে, 
তাই ওদের তিনি ডুচ্ছ ক'রে চলেছেন । তারপর এল দ্রিফাস আন্দোলন । 
চোখের “নমেষে রাওল গিষে ছিটকে পড়পেন তার মধ্যে । স্বপ্পেও ভাবেশনি 
এমনটা হবে। এক লহমায় কলি ফিরে গেল, ওু9গ অতীত একবারে 
বেমালুম ধুয়ে সাফ হযে গেপ। লোকে এখন ওর মধ্যে নাগরিক সলভ, 
রিপাব্লিক হুলত কত বড বড গুণ আবিষ্কার ক'রে ফলল। গ্লাওল [শজেও 
জানতেন না এত গুণ ওর মধ্যে লুকিয়েছিল। হঠাৎ যরণ এসে ব'গডা না 
দিলে প্রচুর লাভ হ"্ত $র এর থেকে। 

কিন্তু তাতে ব্রিসট.দের মত্লব-হাসিলের পক্ষে বাধা ঘটেনি। এই ঝান্থু 
রিপাব্লিকান গোষ্টিটি নীতি ও স্বার্থকে বেশ মাশ্রিয়ে বুঝিয়ে চলে এসেছে একশ' 
বছর ধারে। এরা ধর্নী এব" স্বভাবতঃ আবো ধনের সাধ রয়েছে । রিভিযে 
তার বিপুল সম্পদ একমাত্র কন্ঠার ছেফাজতাতে রেখে গেছেন। এ খবর 
ওরা জানে । সুতরাং রাগল পরিবারের বার্গা্ডর সম্পত্তি ত্তিসট, পগ্িবারের 
সম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত বদি হয়' কথাটা মন্দ নয়! যোল-কলা পুর্ণ হবে। কিন্ত 
ব্রিসটদের মত মানুষদের সাংসারিক বিচারের ভাবনা প্রথমে মনে এলেও 
“বচারটি আসে পরে | বিবাহ ব্যাপারে সাধারণতঃ পাত্রী হল মুখ্য । এ ক্ষেত্রে 
পাত্রী লক্ষ্য না হ'য়ে হলেন লক্ষ্যে পৌঁছুবার রাস্তা । আনেৎএর বতাকু ওরা 
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দেখেছে 'ও জেনেছে তাই ওদের উদ্দেগ্-সাধনের পক্ষে বথেষ্ট। ওর সংধত 
শান্ত ভি ওর! দেখেছে, শুনেছে ওর পিতৃ-নিষ্ঠার কথা । ওর অকপট সারল্যে 
ুদ্ধ তয়েছে। লক্ষ্য করেছে, শির্খুৎ ওর সামাজিক-আচরণ, শান্ত-মর্যাদায় 
মহিমান্থিত । পরখ করেছে ওর বুদ্ধি আর রসবোধ, এবং ওর অতুল স্বাস্থ্য 
ওর কাজ, পড়াশোনা, পরীক্ষা পাশ ইত্যাদিতে খানিকটা কুত্রিমতা 
আছে বসলে মনে হয় তাদের । এগুলোকে ওর। বৃদ্ধিমতী এই কচি যের়েটার 
নিরালা জীবনের সময় কাটাবার খেল। ব'লে ধরে নিয়েছে, এবং ওরা বিশ্বাস 
করে সন্তান হ'লেই এ খেলাঘর আপনি ভাঙ্গবে । 

আনেত-এর অত বিস্তে সুতরাং বাবার মনত হবে না নিশ্চয়ই সে। এ 
যা ভরসা । এ ছাড়া আর ভাবনা কিসের ! নূতন বাড়ীতে আসছে-__ উপদেশ 
দেবার, বুঝিয়ে দেবার লোকের অভাব হবে না। এখানে ছুদ্রিনে ঘরের মেয়ে হয়ে 
উঠবে । মা বাপ নেই বেচারীর , খুব খুশি হবে ৪__এথানে মা পাবে, বোনও 
পাবে_-অবশ্থয সামান্ত বড় সে ওর থেকে । হ'জনে মিলে ওকে ঢেকে রাখবে । 
মা মেয়ে দু'জনেই ভীক্ষ চোখে দেখে দেখে বুঝেছে আনেৎ বেশ ঠাণ্ডা প্রক্কাতির 
মেয়ে এমষ্টি, মার্জিত, সংযত ব্যবহার , ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোলন আছে, 
একটু যেন ভীক ভীক [ ওদের মতে এ দোষের নয ]» এবং গ?লে পড়া ভাৰ 
নেই | এতে রীতিমত গুণ ]1 

পরিবারের সঙ্গে আগে থাকতে পরামশ করে ভাদের অনুমোদন নিয়ে তবে 
রোজার ওর কাছে প্রেষ নিবেদন করলে । কিছু লুকোয় না তাদের কাছ খেকে । 
বাই করুক না, বাড়ীর সমর্থ পাবেই । বুড়ো খোকাটি বাঁড়ীর লোকের মাথার 
ঠাকুর , পূজো পার, পূজো করে। পরম্পরের পিঠ চুলকোন ব্রিসট দের চলতি 
রীতি । পরিবাধতুক্তদের যোগ্যতার পরিষাপ-ভেদ থাকলেও, যোগ্যতা ছিল। 
দেন, মন অর্থ সব দিক দিয়ে সকলেই কিছু কম বেশী প্রচুর সম্পদের 
অধিকারী । এ সম্বন্ধে ওরা খুব সচেতন । কিন্তু এ সচেতনার মধ্যে খানদার্নী 
ঘরের বিনয় আর পরিমার্জনা আছে। যাদের ওরা নিজেদের চাইতে অধ্ষ 
বালে মনে করে, তাদের সামনে কোনও চাল দেখায় না। না দেখালেও 
ওদের সার] দেহে চোখে মুখে নিশ্চয়তার এমনি অন্দর মিষ্টি উশার। আছে যে 
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কিছু আর চোখে আন্গুপ দিযে দেখিযে দিতে হয না। এ হেন 
পরিবারের সর্নপ্রকার নিশ্চয়তর মধ্যে রোজার নিশ্চযতর নিশ্চিততর | রোজার 
ত্রিসট পরিবারের সার্থক গর্ন, ব্রিসট, বৃক্ষে অমন বাড-বাডস্ত ফল আব 
ফলেনি। বংশের সবগুলো গুণ ও পেয়েছে, দোষ যা আছে তেমন ককছু নয, 
&ব শাক্ুণ্যের ঝল্মলানীতে তা ফিকে হ'য়ে আছে। এর প্রতিভা ' আছে, 
ওর সব কিছুই অমনি হথ, অবপীলাব হয__বিশেন কৰে কথা। ত্রিসট, 
পরিবারটাই বাকর্শরী । জন্ম থেকেই ওখা কথা ভালবাসে । এ গুণে একজন 
মন্ত ব্যারিষ্টার ভযেছে। আসলে গদেব আসপ প্রকাশ আন পিকাশ কথাকে 
ভর ক'রে । কথা বল্‌্তে না পেপে গুগা একেবারে পঙ্গু । 

রোজারেব খাব সেবার নির্বাচক-ম গুলটব পষ্টামীতে পুননিবাচন পেপেশ না | 
বক্তৃত দিতে না] পেরে ঠার দম বন্ধ হবার যোগাড হ'ণ। বোজারের বৰস 
তখন সবে ভয। ও যেন বুঝল। আগুন পোযাঠে বসে কেউ যদি সমণে 
ন|! খকেঃ ও বাবাকে বলে “একটা বনু 2 দাও না আমর কাঞছ্েঃ বাবা " 

এধন অবন্ত শজেই বক্তৃতা দেব প্রোজার | বুর্-প্রাসাদে সেবাৰ আওইঈন- 
জীবিদের সম্মেলশ হ'ল, চাতেই গোজারের শাম ছডিখে গেল। অঙ্গা 
বিসট দের মত ও-ও ব্জনাতিহে আপনাকে (ঢলে দিল । শাব্পব এন গদি » 
আন্দোলন | স্রবর্ণ-সুযোগ জুটে গেণ । চারদিকে সভা-স45 1 প ঝাপিথে 
প'উল আসরে। বক্তৃতার বন্যা ছুটল। ন্নর্গীপ পউ একণের মা নন 
জালানো, বাচা বাছ। কথা-সাজানো প্রজস্বিখ বর্তৃগাষ খছ দ্রফ।উষ্ট *ক৪ 
৪ হকণরা ওর দলে এসে ভিডল। প্রগর্তিপ পথে কারে পেছনে খাকাণ 
পাত্র শন ব্রিসট রা ॥ অথচ অতুযুতৎ্পাঠে একটি বেহিসেবী কদম এ 
ফেলবে লা,এক মুহ্ূত্ত সমযের 'ডুলও হবে না এদেবু। রোজারেব কাবা অ' বশা গণা 
পরীক্ষা! ক'রে ছেলেকে সমাজতন্ত্রবাদের ছুট ৬ ঘোড়ায় চডিয়ে দিখেন বাত্রা- 
তিলক কপালে পরিয়ে । রোজার লাগাম কমে ধ'রে «“গিষে চল গেছনের 
হাওয়ায় শাক রেখে। 

হখন জ্বোরে-এর ভারা প্রতাপ । ভালে! ভালো! ছেলের দল ভার যাছু 
মগজে বশ। রোজারের ভাষণে ভাষাষ ছাপ পড়ে জোরের। হার মত 


১৬ 


ক'রে ভালে ভালে! সাজান কথা দিয়ে ভবিষ্যতের মন-ভোলান ছবি আজকে 
জনতার সামনে | উদাত্ত কণ্ঠে সে ঘোষণা করে, জনগণ আর বুদ্দি-জীবিদের 
মধ্যে বোঝাপড়ার সময় এসেছে । তারপর বহুদিন ধ'রে বতস্থানে এ এক 
বিষয় নিয়েই ও জাল[ময়ী বক্তৃতা দিলে । এসব কথা বুঝলে না জপনার 
জনেরা, অবসরও নাই তাদের , তবে অবসর খুচলো তরুণ বুর্জোয়াদের | 
শিজেদের গাটের কডি দিয়ে, কজন বদ্ধু-বান্ধব নেয়ে রোজার একটি পা?চক্র 
স্কাপন করলে, খবরেন কাগজ রাখলে; গডল একটি দল। বহু সমর আর টাকা 
ঢালহে লাগল এর পেছনে | পাকা-নিসেখী “বরসট দেপ হিসাবে দল ভষ না। 
৪রা জানে মাঝে মাঝে মুঠো খুলতে হয । ছেলে তরুণ-সম্প্রদাৰের নেতা ভাষে 
উঠেছে দেখে ঠারা খুশিই হলেন । বুঝলেন, আগামী “নধাচনের পথ রা 
হচ্ছে | চেম্বারে একট আসন এবার রোজারের চাই-ঙর! ঠিক করলেন । 
রোজাবও কথাটা ওনল । আশৈশব এ দেখেছে পরিবারের সকলের এর ওপর 
গভীব আশ্ব। , ওর শিজেরও নিজের ওপর আশ্থা মাছে। শিজেব্র মহবাদের 
উপরও গভীর বিশ্ব।স, যদিও মহবাদটা যে কী ৩ ও নিজে» সনিক জানে না । 
শিজেকে এশযেই ও মশগ্তপ , এখানেও ও অভুত স্বাভাবিক | যাতে ও হাতি 
দিথেছে বিকপ ভযণন কখনও | সাফল্য ৪র এমনি ম্মভাতে ঈশ্ডিছে গেছে 
যষেএনিযে গর হব না ওর । হবার কথা মনেও 5৮ সন কান ৭ দিন 
অকৃতঞাধ হ'লে আাকীশ থেকে পডবে , চির্কেজে বিশ্বাসে মরণ-আঘাত 
পড়বে | ভারী মজাখ মানুষ, ঠিক মনে ধববার মত মান্ধস। সহজ মানুষ, 
যদিও “আমি! কিছু বডঃ কিন্তু "াব শিকড বেশী দূর যান এখন ও, আৰ 
নিজেও সে-সন্বন্ধে বে-খেবাল। ভালো মহৃষ, ভালো চেহাবা, “দে আপত্বি 
নেই, কিন্তু পাওয়া চাইই , চেয়ে কথন হাভ গুটে'তে হবে এ-ধারণা ওর 
স্বপ্নের অহীও , সরণ। তদ্র, অমাবিক* পাখী করতে পারে, পৃথিবী কখন এসে 
ওর পাষে পুটোবে। ওর মধ্যে চুম্বক আছে । 
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তার টান আনেৎকেও টানে । রোজারকে ও পুঙ্থাগুপুঙ্খন্ধপে ঘিচার 
করে। এবং যতই বিচার করে রোজারকে ও ততই ভালবাসে । তার নুর্বলতায় 
ও ক্ষিদ্ধ হাসে। ওগুলোও ওর একান্ত প্রিয়। আনেৎ্এর মনে হয় পুরুষ 
নয় রোজার , ওর বুকের কাছের ছোট্ট শিুটি। একাধারে রোজার পুরুষ জার 
শিশু-_-আনেৎ-এর হৃদয় আনন্দে দোলে । রোজার সরল-_এই সারল্য ওর 
সব চেয়ে বড় আকর্ষমী। ও কিছু গোপন রাখে না-_একেবারে উদ্ঘাটিত 
করে রাখে আপনাকে ৷ নিজ্বেকে নিষে ওর কৃত্রিম তৃি, ওর ব্যক্ষিতত্বে 
টেকে দিযেছে বিচিত্র স্বাভাবিকত্ব। 

আনেৎ্এর প্রেমে ও মুগ্ধ_তাই ও প্রেমাম্পদার কাছে আরে খুলে গেছে । 
ও টুকরো কারে ভালবাসে না, কেন্তু টুকরে! ক'রে ছাডা কোনো জিনিস 
দেখে না। 

সেদিন সন্ধ্যা । এক ড্রয়িং মের আসর | রোজার উদ্ভুসিত হছে কথা 
ব'লে চলেছে । আনেৎ নিঝিষ্ট চিত্তে নীরবে শুনছে | [ অন্ততঃ রোজার তো 
ভাবছে তাই ।] তার চোখের বুদ্ধিদীপ্ত আলোয় রোজারের চিস্তাগুলি 
'আরো লৎ্ুপক্ষ হ'য়ে ওর মানসলোকে ফিরে আসে । আনেৎএর প্রসন্ন হাসিতে 
যেন এর বাগ্সিতার অভিনন্দন । ও খুশি হয়ে ওঠে । ওর যেন মনে হয় ওর 
আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে আনেৎও | আরো মিঠে লাগে । কিদ্ুন্দর 
মোহময়ী এ শ্রবণ-নিরত। প্রতিমা ' এ ধ্যান-নিবিষ্ট বাধ্য) আখিছুটিতে, 
সব-বোঝা হাসির অিনদানে কি মহিমাময় আত্মার প্রকাশ, কি অপক্ষপ 
মানস-বৈভবের উদ্ভাস !"""ঘরের মধ্যে কথা বলছে একা রোজার .."কিন্ত ওর 
কেমল মনে হয়, একা নয় ওর কথার সাথী এ নারী--তারই সঙ্গে চলেছে 
ওর বাক-দবিনিমর । আজ থেকে ওর যত কথ! সব এ লারীর জন্য. । অস্তর- 
লোকের এট বাঞী-বিনিময়, বিচিত্রংআলাপন আপনাকে অতিক্রম কারে কেবলি 
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উধর্ব হতে উধ্বততর লোকে নিয়ে যার ওকে | আসলে গুনছিল না আনেখ। 
রোজার নুখ খুলতেই তার মনের ধার! বৃঝে নিতে দেরী হয় না বুদ্ধিমততী 
মেয়েন্স। আনমনে তার সাজানো গোছান অলংকার পরানো কথ! গুনে যায়। 
রোজার আত্মহারা হয়ে ছিল আপন বাকৃবৈদদ্ধে । স্থঘোগ পেল আনেৎ** 
মানুষটাকে নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগল অবয়ব হ'তে অবয়ব--চোখ, মুখ, 
হাত, কথ! বলার সময় চিবুক নড়ার ভঙ্গিট্টক ; ডাকবার সময় অশ্ব-শাবকের 
নাকের মত ওর স্থুশোভন নাকটির মু কম্পনটুকু,--"দেখছিল মুখের মধ্যে 
কতগুলো! কথা কি স্থন্দর ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে যায়। আর দেখছিল এই সব 
বিশিষ্টতার মধ্য দিয়ে যে-মানুটাকে দেখা যাচ্ছে। একেবারে ওর ভেতর পর্যন্ত 
দেখতে পাচ্ছে আনেখ। বাহবা পাবার লোভ আছে ওর, আছে পর-প্রসাদন- 
রতি । রোজার সুন্বরঃ রোজার বুদ্ধিমান, বাগ্মী--'অদ্ভুত রোজার । ওর মধ্যে 
হম্তকর কিছু আছে, একবারও মনে হয় পা আনেৎ-এর | "বরঞ্চ ওর মনোহরণ 
করে লোকট1 | নুন্দর তুমি প্রিয়--স্ুন্দর তুমি, তুমি মনোমোহন। তুমি ধীমান্‌ 
বাগৈ্র্ধবান তুমি বিশ্বয়-*কেবল একটু হাসি চাই? একটুখানি ?.--একটু 
কেন? আমার ছুই মাধুরীময় নয়ন ভণরে খুশির নৈবে্চ সাজিয়ে রেখেছি -''লও 
তুমি--'ল৪"নিযেছ? ভরেছে চিত্ত |-'রোজার আনন্দিত, গরবিত, বসন্ত- 
বিস্গৈর মত ওর কাকলি দ্বিগুণ উৎসারে বয়--*আনেত দেখে মনে মনে হাসে-'- 
রোজার পূজা ভালবাসে । নির্জলা স্থুরার মত ও স্তুতি পান করে এতটুকু 
সংশয় না| রেখে । যত পায় প্রাণ ভরে না। আরে! চায়। ক্রান্তিনেই ওর। 
আপন গানের স্তরে ওবুদ। ওই গান আর তার পমঝদার ওর মাতাল দৃষ্টির 
সামনে এক হ'য়ে যায়। ওর নিজের মধ্যে যা কিছু সুন্দর! বা উত্তম, আনেৎ 
যেন তারি মূর্ত প্রতিমা । সেই প্রতিমার পুজা করে রোজার । 

প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেলেছে আনেৎ। খন বুঝল ও-পক্ষের 
মুগ্ধ হাদয়ের ধারা ওর ওপরে বদিত হচ্ছে ও বাধা দিলে না। মে ক্ষীণ সংশয় 
আর দ্বিধা জর্জেটের হান্া আবরণের মত ওর বক্ষ-্পন্দনকে আড়াল কারে 
রেখেছিল, তাও এবার খসে পড়ল। ভ্দয় মেলে দিয়ে সাজিয়ে দিল 
প্রেম-দেবতার অর্ঘ্য । প্রেমের জন ওর সার! অস্ত্র কুঞ্চিত হ'য়ে ছিল; 
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পিপাসার বুক ছিল গুকিয়ে। বে-মান্থুয এসে ওর মনোহরণ করল, তার 
অধরের স্থধা-্পাগরে ডুবে পিপাস! মেটাতে কি সখ _ এখনও কল্পনাই আছে ]! 
ওর বুকের চাওয়াকে বাইরে থেকে প'ড়ে নিয়ে সখার পাত্র মুখের কাছে তুলে 
ধরল রোজার কি আবুল আগ্রহে ! আনে অণুতে অগুতে বিপুল র তড্রতায় 
ভ"রে উঠল |... 

লক্‌লকে শিখায আগুন জলে উঠল । পরম্পরের আকাঙ্খীর আগুনে ওদের 
হদয়গুলি ঝলসে গেল। যতই জ্বলে ততই বাড়ে চাওয়া! আর ততই দু'দিক 
থেকে চাওযার কুল ছাপিয়ে দেবার মাতামাতি... । বড় ক্রাস্তিকপ, কিন্ত 
ওদেবও তরুণ প্রাণে উদ্তমের অভাব নেই । 

কিন্তু রোজারের হঠাৎ্আক্রম্ণ ঠেকাতে পারেনি আনে ক্ষণেকের জন্য ও 
যেন থমকে গিয়েছিল | কি যে ঘটে গেল, ও ঠাহর করার সময় পায়নি । বিপুল 
উচ্ছল প্রন্কতি রোজারের--একান্ত ক'রে পূর্ণ বিশ্বাসে নিজেকে ঢেলে দিতে চায় 
সে ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান সব। সুদীর্ঘ কাহিনী, হোক শ্াপণর্ঘ কাহিনী... 
রোজার শোনাবে, শুনবে"'*আনেৎএর ৪ সর্ব ঈতিহ্াস শুনবেঃ যা আছে সব 
নেবে। কি ক'রে আনেৎ তার গোপন মর্মকে রণ করবে ভেবে পায় নাঃ 
রোজার জোর ক'রে ছুযার ঠেলে আসতে চায় সেখানেও | ব্যাকুল ₹"ষে ওঠে 
আনেৎ। রাগ হ'তে চায়-..কিন্তু ভাল যেন লাগে, খুশিতে বুকটা দোলে'". 
এক একবার ইচ্ছে হয় বেয়াদপ লোকটাকে এই হুঠাৎহামলার জন্য আচ্ছা 
ক'রে বুঝিয়ে দেবে--.কিন্তু ও শক্র যে ছাই মন-কেডে-নেয়া৷ শক্র |! হার যানে 
আনেৎ"--সর্বস্থ ফুটিয়ে দেবার উন্মাদনায় হার মানে । দেখে ব্যাতভিচারী মনের 
লীলা [কি জানে রোজার ওর? ]'"তার অনুরাগে বিরাগে দোল খাওয়া" 

অমন ক'রে আম্মসমর্পণ হয়ত খুব বুদ্ধি-বিবেচনার কাজ হয়নি । কারণ, 
পরম অন্তরঙ্গ মুহুর্তে, পরম বিশ্বাসে বল! কথা হয়ত কোনও কাগে অপর পক্ষের 
হাতের অস্ত্র হ'য়ে উঠতে পারে। কিন্তু এখন সে-কথা! ভাবার সময নেই কারো । 
আজ প্রেমের রং-এ সব ব্বাঙ্গা! | প্রিয়জনের কোন কিছুতেই আজ রাগ হয় না, 
অবাক লাগে না; সব পারস্পরিক অন্ুচ্চার আত্মনিবেদনের অভিব্যক্তির 
প্রতীক। রোজারের মনের ওপর কোন প্রহর থাকে না আর? বা খুশি বলে 
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স্বা় নিষিচারে ৷ যে গভীর প্রশ্রয় ও নিষ্ঠা ছিত্দে শোনে আনেৎ। তার খবর 
রাখে লা রোজার । 

আজ ওদের অভীত বর্তমান যুক্ত হাতে তুলে নিয়েছে ওরা গভীর 
আনন্দে; অতীত বর্তমান ভবিষ্যতের স্বপ্ের সঙ্গে মালা-গাথা! হয়ে গেছে" 
ভবিধ্যৎ। দুই সন্গিলিত জীবনের ভবিষ্যৎ" । আনেৎ কিছু বলেনি। কোনও 
অঙ্গীকার করেনি ; কিন্তু অপর পক্ষের দাবীর জোরে ওর কোনও প্রশ্নের 
অবকাশ রইল না, ও কিছু বলার অবকাশ পেল না। ওর স্বীকৃতি একেবারে 
স্বতঃসিদ্ধ হ'য়ে উঠল । এবং শেষ পর্যন্ত আনেৎএরও মনে হয় ওর আর কিছু 
বাকী সেই__পোজারের দাবীর স্বাক্ষরকে ও গ্রহণ করেছে। 

উদ্ধৃসিত রোজার অন্গণ ভার ভাবী জীবনের স্বপ্নের কথা [ বর্তমান 
ছেড়ে ভবিষ্যৎ শিন়্ে পাকার যারা তাদের অন্যতম রোজার ] ব'লে চলে। 
আনে জুথে চোথ বুঁজে শোনে ।*-ভাৰী জীবন? কার? আনেংএর৪ ! 
আনেৎ তো তারই অংশ । 

বিনুপ্তি !-রোজারের সত্বায় ওর সত্তার বিলুপ্ি! চষ্‌কে উঠলে না 
হবু আনেং। এর অবসর কষ্ট ! ওর সামনে পরম বিশ্বয়নের বন্ধ ওই রোজার । 
ও গুনছে, দেখছে, গণ্ড,স ভরে পান করে সেই বিশ্য়কে। পোজার বলে সমাজ- 
তদ্বের কথা, গ্ঘায়ের কথা, প্রেমের কথা, আর বন্ধন-সুক্ত মানবতার কথ! । 
বিশ্বয়''*বিন্ময়'''রোজার এক টুকরো বিশ্ময়'-। চমৎকার ওর কথা" প্রাচূর্ধেঃ 
বিভবে, ছন্দে" 'স্থুরে-'কোমপতায়-”" গদার্ধে- চমৎকার । কথার মধ্যে ওর দরদ- 
ভরা প্রাণ গলে গলে ঝরে। আনে অভিভূত হয়ে পড়ে। এই মানুষটির সাথে 
ও মুক্ত হবে ) মানবতার মহা-যজ্ঞানুষ্ঠানে ৪ হবে তার সহ-ধমিনী। এ কথা 
ভাবতে ওর ঘেন মন মাত।ল হয়ে ওঠে । রোজার কোনোদিন ওর চিন্ত। 
ঘত-বাদ বা কর্মধার। সম্বন্ধে আনেখএর মতামত জিজ্ঞাসা করেনি । এতো 
জান। কথাই যে রোজার যা ভাবছে, আনেৎও তাই। তার অন্তথা হতেই 
পারে না। রোজারের কথ! যেন ওরই নিজস্ব কথা । রোজার বেশী ভালো! 
কথা বলতে পারে অতএব দু'জনেরই মুখপাত্র ও। ও বলে: “আমরা করব... 
আমাদের হুবে'*”' আনেত প্রতিবাদ করে না । বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হয়। বড্ড বড় 
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ব্যাপার ; বড় অস্পষ্ট, একে মোটে আকর্ষণ করে না... সুতরাং এ নিয়ে ও মাথাও 
ঘাযায় না। রোজার যেন একটা আলো! -..একটা পরিপূর্ণ মুক্তি-'অবস্ 
আলোটা একটু যেন বিক্ষিপ্ত, একটু যেন আবছা... হয়ত আর একটু শশষ্ট 
হলে ভালে! হ'ত। তা হবে 'খন ধীরে ধীরে! একবারেই কি সব হয়, না 
সব ঠিক ক'রে বলা যায়| আননাটুকুকে ধ'রে রাখা চাই আগে. আজ' 
শুধু আনন্দ.”'আনন্দ আর আনন্দ-.'অনস্ত আকাশের অনন্ত বিসারে শুধু ডানা 
মেলে ওড়া আজ । 

বড় ভালো লাগে আনেতএর রোজারের বর-রূপ-"*যৌবনের বিভবে, স্বাস্থ্যে 
শক্তিতে সুন্দর) শুচি, আগুন-্জাল! দুইটি বর-দেহের আকুল আমন্ত্রণ "ক্ষণে ক্ষণে 
দেহের অখুতে অণুতে তড়িং-এর তরক্ষ খেলে ঘাওয়া'..। ওদের দেহের তট 
ছাপিয়ে ষেন সব-ভাসান জোয়ার জেগে ওঠে । 

কথার শ্োত যখন থেমে যায় রোজারের, সেই থেমে যাওয়ার ব্যঞ্জনা তার 
স্ুশোভন বাগ্সিতাকে ছাড়িয়ে যায়। শেদ-হওয়! কথার কম্পিত রেশে বিশাল 
আনন্দ-লোকের দ্বার খুলে যায়। চোখে চোখ মিলে যায়। যেন দেহে দেহে 
আলিঙ্গন ।...চিত্তের কোষে কোষে, রক্তের অথুতে অণুতে কামনার এমনি আগুন 
জলে ওঠে..-নিশ্বাস ক্বন্ধ হয়ে যায়...রোজার কথা ভোলে, চাল দিয়ে চোখ 
ধাধান ভোলে ; আনেৎ ভোলে বিশ্ব-জনের ভবিষ্যৎ, ভোলে আপন ভবিষ্যৎ... 
দুজনেই ভোলে আপনাকে, ভোলে বাহির, ভোলে ড্রইংরম__ভোলে সবকিছু। 
এই মহা-মুহূর্তে আগুনের মুখে মোমের মত গলে গপে মিশে ওর| একাত্ হ'য়ে 
যাক়। সর্বশক্তিময়ী, সর্বজন্বী প্রকৃতির ক্ষুধা ? অতুল? অদ্বিতীয়, আগুনের মত 
সর্বগ্রাসীঃআগুনের মতই পবিত্র । আনেৎ্এর মাথা ঘোরে, দেহ থর্‌ থর ক'রে 
কীপে'গালে যেন জাল! করে,..*মন্ত উদত্রান্ত দৃষ্টিতে মাতালের মত অকন্মাৎ 
আপনাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায় এই ঘুর্ণাঁঝড়ের কবল হ'তে । কিন্তু জানে, 
বোঝে, পালাতে পারবে ন1-"হার মানতেই হবে'-) 
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আনেতরোজারের ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে গেল। ওরা লুকিয়ে রাখতে 
পারলে না। মানেৎ মুখ বন্ধ করেই ছিল, কিন্তু ওর চোখ কথা কলে । ওদের 
তাব-ভর্গি কথ! কলে । যেমন রোজার ও ধ'রে নিয়েছে, তেমনি দশজনে ধ'রে 
নিলে যে আনে বাগদত্ত! হয়েছে । 

শুধু ব্রিসট বাই জানে যে ত| হয়নি । বাগদান আনে করেনি। যত্তই 
উচ্ৃসিত সে হোক, আসল কথাটা এলে সে ভামেশাই এড়িয়ে গেছে । কৌশলে 
কথার মোড় খরিরে দিয়েছে । বেচারা! রোজার পেছন পেছন ঘোরে" কথা 
কয়েই সে খুব খুশী। করেকবার এমনি ধারা হবার পর ব্রিসট,রা লক্ষ্য করল 
ব্যাপারট।, ঠিক করল হপ্তুক্ষেপ করতে হবে । এ তাবে আর চলতে দেয়া ঠিক 
নয়। অবষ্থি মানেংএর মন বদলাবে এমন সন্দেহ তারা করেনি-_-অমন 
পাত্র অন খর, মানেৎ তো বর্তে গেছে । কিন্তু কেজানে অন্ন বয়সের মেয়ে- 
গুলোর কখন কি খাল হয় । সংসারকে চেনে ব্রিসট.ব্রাঃ জানে থানা-ডোবার 
ভরা জায়গাটা । বিশেষ ক'রে শহরে লোকগুলোর কথা৷ বলা যায় না। কাজেই 
যখন দেখা গেল আানেৎ কিছুতে ধরা দেয় না, ওরা অস্থির হ'য়ে উঠল। 
কারণটা কি? সুতরাং মা মেগে কোমর বাধ । 

পারীতে ব্রিসট দের পরিচিত মহলে, ব্রিসট-মার্কা হাসি বালে একটা পদার্থ 
প্রচলিত মাছে । ভারী মিষ্টি সৌজন্ঠের অহতমন্ত হাসি, নিক্তিতে ওজন করা 
অথচ হালকা ছল্ছলানী হাসি, অন্যন্ত বিজ্ঞের মত ত্রিকালজ্ঞ, অমাগিকতার 
গলে-পড়া অথচ নিবিকার এঁদান্তে মুখ-ফের।ন সে-হাসি । মা মেয়ের ঠোটে ও- 
দেখন-হাসি লেগেই আছে। দুষ্ট হাত ভরে দেয় অথচ হাত কখনও থালি 
হয় না। 

মাদাম ত্রিসট-এর রূপ আছে | তবে বিরাট চেহার!। চওড়া মুখ, গোল 
মাংস; অতি-পুষ্ট ফোলা গাল। জ'াকাল চলার ভঙ্গি। এই এতখানি বুক, 
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কথা কইতে মাখনের মত গলে ধান । আনেৎ কেমন যেন বিব্রত বোধ করে। 
কিন্ত [একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়] শুধু আনেৎএর সঙ্গেই অমন 
ক'রে কথা বলেন না-_সকলের সঙ্গেই । ওই ওদের ধরণ। সকলের জন্যই 
এঁ তৈলাক্ত কথার দাক্ষিণা। 

রোজারের বোনও দৈর্ঘ্যে প্রস্থ স্বাস্থ্যে জমকালো ৷ কিন্তু বর্ণে জলুষ 
নেই! এমনি পাণুর ফ্যাকাশে যে মনে হয় ও মার্বেল পাথরে গড়া মুত্তি। 
গালে চালের গুঁড়ো ঘসে আর ঠোঁটে রং-এর প্রসাধনে ফ্যাকাশে চেহ্থারাট। 
যেন আরো ফ্যাকাশে লাগে । এই বিরাট থুকুটির জন্ত মায়ের ভারী ভাবনা । 
নিজের দীপ্রি-ীন রংটা ভালে। লাগে ব্রিসট.-নন্দিনীর, তবু মায়ের খেদ্দ শুনে 
গুনে ওর ধারণ! হয়েছে, ও স্বাস্থ্যটা ঘেন সত্যি ভালো! নয়। কিন্তু তাই ব'লে 
কারো কাছে আদর কাড়বার চেষ্টা নেই ওর | বরঞ্চ বেহী ক'রে নিজের এনাজি 
দেখান এবং ঘ্যান্ঘেনে প্যানপেনে মেয়েদের ওপর কটাক্ষপাত করেন । 
কিন্ত সে যাই হোক, মহিল! অত্যন্ত সজীব, অত্যান্ত কর্মঠ, সব দিক দিয়ে বেশ 
ভালো লাগার মত। কিছুতে ওর ক্লান্তি নেই। তিনি সব পড়েন, সব দেখেন, 
সব জানেন ; ছবি আকেন, সঙ্গীতের সমালোচন1 আর সাহিত্যের আলোচনা 
করেন । মায়ের সঙ্গে সামাজিক শিষ্টাচার রক্ষা করেন প্রনিদিন | পালা ক'রে 
ক'রে শ' কয়েক লিষ্টি তো প্রায় সর্বদা থাকে । তাদের কাউকে আজ ডিনার 
দেওয়া, কাল কারুর্‌ বাড়ী যাওয়া পরণ্ড কেউ আসবে'"'তারপর আছে কনসার্ট, 
থিয়েটর, প্রদর্শনী, পার্লামেন্টের অধিবেশন /- শ্রান্তি, ক্লান্তি, বিরদ্ধি নেই; 
থাকলে চলে না। মাঝে মাঝে এক-আধটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে শুধু। এ ছাড়াও 
আছে খাওয়ার পর্ব । দেহটাকে যতরকমে পারে খাটিয়ে নেয়; সুতরাং না 
খাওয়ালে চলবে কেমন ক'রে | পরিবারের সকলেই ৰেশ খেতে পারে ; ও-ও খায় 
আর তারপর রাত্রিতে নিঃক্বপ্র গভীর ঘুম । নিজের দেই মনের পুরো মালিকাদা 
ওর নিজের । বিবাহ ঠিক হ'দে আছে এক চল্লিশোধ রাজনৈতিক ভদ্রলোকের 
সাথে। বর্তমানে সাগরপারের কোনও এক উপনিবেশের শাসক তিনি । কিন্ত 
শ্রীমতী ন। পার্ধী ছাঁড়রেন। লা ছাড়বেন নিজের পদবী । ফ্রাজেষ্ ওর থাকার 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিতে হবে। স্বামীর সঙ্গে ওই বিদেশ বিদুপ্ন্এ কষ্াচ 
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যাবেন না উনি। নিম্মমিত পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান প্রদ্থান হয়। সাদা 
সিধে আন্তরিকতা-ভন়া বৈষয়িক চিঠি। সাগরটাকে মাঝে রেখে প্রেষ- 
নিবেদনের পাল! চলছে ওদের বহু কাল। তাড়া সেই--সময়ের প্রতীক্ষা গুধু। 
এতদিনে পাত্রের বয়স কিছুটা বাড়বে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে ভালো 
হবে আরো । যত পাকবেন ততই ভালো। রাজনীতিতে বিশেষ অনুরাগ 
কুমারী ব্রিসট-এর | ওর মা ব'লে থাকেন রাজনীতিতে ওঁর মেয়ের নাকি ভারী 
মাথা! খেলে। মা হামেশাট মেয়ের বুদ্ধির তারিফ ক'রে থাকেন। মেয়েও 
বলেন, মার মত অমন দরাজ মন আর সাংসারিক বুদ্ধি নাকি শ"য়ে একজনের 
মেলে না। ভারী মিহি ক'রে পরস্পরকে ওরা তারিফ করে; আনেতএর 
সামনে মা মেয়েতে গলা ধরে চুমুখায়! চমৎকার লাগে। 

আনেৎ-এর মন কাড়বার জন্য তারা পারম্পরিক পি$-চুলকানোর নীতির শরণ 
নিলেন । আনেৎ, তার বাড়ী-্ঘর, পোষাক পরিচ্ছদ, পছন্দ-অপছন্দ, তার বুদ্ধি, 
চেহারা -..সব কিছু ভালো, এমনি ভালো যে তুলনা হয় না। কেমন খটকা! 
লাগে আনেৎ-এর | কিন্তু তারিফে মন তেজে না, এমন মানুষ বিরল) বিশেষ 
ক'রে সে তারিফ বদি প্রেমাম্পদের পক্ষীয় কেউ ক'রে থাকেন বিশেষ দৌত্যে । 

এ ক্ষেত্রেও যে দৌত্যেরই ব্যাপার বুঝতে কষ্ট হয় ন]। কথা বলতে বলতে 
মা মেয়ের মুখে ঘন ঘন রোজারের নাম । আনেৎ তাদের ছেলেকে কতখানি 
মু্ধ করেছে, তাকে কখন কি বলেছে [ সব বাড়ী গিয়ে বলে রোজার । আনেৎ 
কেমন বিত্রত হয় আবার ভাল ও লাগে ] বলতে বলতে মা মেয়ে গদগদ হ'য়ে 
ওগেন । রোজারের ভবিধ্যং ভারী উজ্জ্রল, কত কি সে করবে একজন যোগ্য 
সঙ্গিনী ভার চাষ্ট। নাম অবস্থি করেন না, কিন্তু ইন্গতটা স্পট; এ ঘেন সেই 
ঠোট নাড়া খেকে কথা আন্দাজ কারে নেয়ার খেলা । মাদাম হাসি মুখে 
তাকিয়ে থাকেন আনে"এর মুখের দিকে_-এইট বুঝি না-বলা৷ কথার ভঙ্গিতে ওষ্ঠ 
জোড়া লড়ে উঠবে : 

“পরম সৌভাগ্য আমার ।” 

আনে ছাসে, ঠৌট ছুটি তার ধাকও হয় কিন্তু কেবল মাদামের প্রতীক্ষিত 
বখা ধটি বেরোয় মা। 
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ব্রিসটদেব্র বাড়ীতে সান্ধ্য 'আসরে আনেৎএর নিমন্ত্র হয়। সেখানে 
পরিচয় হয় রোজার-এর বাবার সঙ্গে । স্থৃল, দীর্ঘ দেহ, ঘন রোমশ জ্বর তলায় 
ভুল্‌ জুল্‌ করা ধূর্ত চোখ ; কদম-ছাট সাদা দাড়ি, ভাব-তঙ্গি ধরগ-ধারণ কুশলী 
উকিলের মত-_কিন্তু একটা স্বেহ-মাখ| কোমলতা জড়ান । আদর-সমাদরের 
আতিশয্যে আর সাধারণ স্কুল রসিকতায় আনেৎকে তিনি অস্থির 
কারে তুললেন । পরিবারের অন্যদের সঙ্গে ইশারার খেলায় তিনিও ভিড়তে 
চেষ্টা করলেন কিন্তু তীর আডে কথার মোটা ঠারে আনে ভয় পেয়ে গেল। 
মাদাম ব্রিসট, তাকে থাযবার জন্ত চোখ টেপেন। থেমে ধান ভদ্রলোক । 
বাঁকা চোখের বাকা হাসি দিয়ে দূরে বসে থেলা দেখেন। মানেন এ সব কাজ 
পুরুষের নয় , এ সব মেয়েলী খেল! মেধেরাই পারে ভালো । 

প্রথম প্রথম তিন চারজন অত ঘনিষ্ট পর্যায়ের বন্ধু বান্ধবও নিমস্ত্রিত হ'ত 
আনেৎ-এর সঙ্গে । ক্রমে সংখ্যা কমতে থাকে এবং অবশেষে শৃন্ঠে এসে দীডায়। 
আসরে অতিথির আসনে শুধু আশেৎ। মাদাম নিতাপ্ত মাতৃমেহের সংজ সুরে 
বলেন : “তুমি ঘরের মেযে। আর এ তো আম|দের ঘরোযা ব্যাপার |” আনেৎ 
টের পায়কাদ। কিন্তু বুঝেও সারে যায না। রোজারের সঙ্গ-নুখ ছাড়বে 
কিকা'রে! রোজারের প্রতি ভালোবাসায় তার পরিবারকেও ও প্রঅয্নেব চোখে 
দেখে? ষদিও এদের অনেক কিছুই গোপনে ওর মনকে পীড়া দেয় তবু। চোখ 
বন্ধ ক'রে খাকে আনেৎ। কিন্তু নারীর সহজাত প্রথর বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে ব্রিসট, 
মহিলারা বোঝেন ওর মন, স্পষ্ট দেখতে পান। নিজেদের অত্যন্ত ভালোবাসে 
ব্রিসট রা, তাই স্ব্থঘাতী কিছু কর তাদের স্বভাব ণয়। স্থৃতরাং এখন অবস্থা 
বুঝে মা! মেয়ে প্রকাহ) আসর থেকে কিছু আড়ালে আসেন; কথা কম বলেন 
এবং প্রেমিকদের একলা থাকার অবাধ স্থযোগ দেন । কিন্ত আনেৎ-এর মুখ 
থোলে না। আসল কথার ধার দিয়েও যায় না ও | রোজার অস্থির হ'য়ে ওঠে। 
মা মেয়ে আরো স্পষ্ট ক'রে ওর চোখে আগ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। ওর আত্ম- 
বিশ্বাস ন'ড়ে ওঠে, কিন্তব আনেৎকে যেন আরো ভাল লাগে । আর বক্তা 
দের না রোজার; ওর কথার শ্রোতে ভাটা পড়ে। আজ জীবনে এই প্রথম 
ও অন্টের মনের দিকে চোথ ফেরায়, পড়তে চেষ্টা করে তার ভাষা । আনেৎ-এর 
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পাশে বসে বসে ও মিনতি-তর! ব্যগ্র চেখ দিয়ে ওই ছোট রহস্াটুকুর 
অতল তল খোজে । পায় না, অশান্ত হয়ে ওঠে। ভারী কৌডুক লাগে 
আনেৎ-এর মানুষটার এই অস্থিরতা এই ভীরু ভীরু ভাব আর ওর প্রতিটি 
নড়া-চড়ার দিকে তাকিয়ে থাকার এই মর্মানস্তিকত1 দেখে । এমন অবস্থা রোজারের 
আর কোন দিন দেখেনি আনেৎ। ওর মনটা নাড়া খায়। ভাবে, আর 
ঝুলিয়ে রাখা নয় বেচারীকে । একটা জীবন-মরণ সমন্তার সমাধান করতে পারে 
যে কথাটা,তা ওর জিভের ডগায় প্রায় বেরিয়ে আসে। কিন্তুকি ক'রে 
বেন শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে যায় । চরম-সংকটাটর পাশ কাটিয়ে ও যেন যাছুর 
জোরে বেরিয়ে আসে": 

তারপর । তারপর ধাদের মুখ বদ্ধ হয়ে যায়। পাশের ঘরে মা মেরে 
কখনও পিঃশব্দে বসে হাদের নিক্ষল দৌত্য সম্বন্ধে ভেখে অস্থির হন; কখনও 
বা ছল ক'রে ড্রইং-রুমের ভেতর দিয়ে হেটে যান। যাবার সময় অমায়িক 
হেসে ছু" একটা সৌজন্তের কথা ব'লে যান। আসল মানুষ দু'টি বিশ্রন্তালাপে 
ছেদ পড়ে না। 

সে-দিন সন্ধ্া/বেলা একটা ছন্বির র্যালবামকে সাক্ষী-গোপাল সামনে 
রেখে ার ওপর আঙ্গুল চালাভে চাপাঠে নিচু-স্বরে কথা বলছিল ওর! দু'জন 
মশগ্ডপ হায়ে। হঠাৎ কথা বদ্ধ হ'য়ে যায়। আনে যেন বিপদের গন্ধ পায়। ও 
উঠতে চায়, কিন্তু চোখের পলকে রোজার «কে বাহ-পাশে বন্ধ ক'রে তার কম্পিত 
উঞ্ণ ঠোঁট দু'টি ওর ঈষত্তিন্ন ওষ্ের ফাকে চেপে ধরে । আনেৎ আত্মরক্ষা করতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু কাকে রক্ষা করবে? ৪ নিজেই যে “নজের শক্র ! সরে 
যেতে চায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে বসে ওর ওঠ? চুম্বনে চুদ্ধন মিলে ষায়। 

হঠাৎ ড্রইং-রুমের প্রান্ত থেকে শোন] যায়: 

“বেচে থাক লক্ষ্মী মা আমার, আশীর্বাদ করি । ডাক শোনা যায়: 

“৪ আদেল:.-ও কর্তা, কোথায় গেলে সব !" 

আনেৎ ভ্তত্ভিত বিমুঢ় । নিমেষের যধ্যে গোটা ব্রিসট, পরিবার ওকে ঘিরে 
ফেলেছে । সকলের চোথে গর্দগদ ভাব । মা আনেৎকে জড়িয়ে ধারে কেবলি 
চুমু খান আর ঘন ঘন রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বপেন : 
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'তোজারকে ছেড়ে দিস্নে য।' একটু ভালোটালো বাসিস্‌।? 

আঘেল ডাকে : 'বৌদি 1” 

আর কর্তা__অনর্থ রীধাইতেই আছেন । বলে বসেন : 'বাপস্|! এতদিন 
পাগল! 

রোজান্ন নতজানু হযে ব*সে উদ্‌ত্রান্তের মত আনেৎ-এর হাতে চুমু খায়, আর 
শলঙ্জ ভীক স্বরে কাকৃতি করে : "আর না বলোনা আনেৎ'*'বলোনা ***' 

আনে পাথরের মত শক্ত হয়ে বসেআছে। রোজারকে বাধা দেবার 
শক্তি নেই। প্রির আখি-ছুটির কাতর দৃষ্টি ওর শেষ বাধটুকুও ভেঙ্গে দিতে 
চায়। তবু একবার শেষ চেষ্টা "শেষ প্রতিবাদ "শু কি বলছ তোষর৷ ? 
আমি তো বলিনি কিছু? আমি-- ] 

কিন্তু রোজারের দৃষ্টিতে ঘন হয়ে উঠেছে যে বেদনা, তাতে তো মিথ্যে নেই, 
ছলনা নেই”_এবে তার মর্ম-সূলের | সইতে পারল না আনেৎ। স্থুখে 
রোজারের মুখ আলো! হযে ওঠে । সেই আলোয় আলোকময়ী হলো আনেৎ। 
রোজারের মাথাটি তার ছুই হাতের আলিঙ্গনে তুসে নিল । নুখাশ্র-ধারায 
অস্তরের ভার হান্কা হয়ে গেল রোজারের | চুষ্ঘনের অক্ষরে, স্বজনদের 
দৃষ্টির সাক্ষ্যে স্বাক্ষরিত হ'লো তাদের বাগদান । 


[ নম্ব ] 


রাত্রিবেল! নিজের ঘরে নিজেকে একা পেছনে স্তত্তিত হায়ে গেল আনেৎ। 
একি হয়ে গেল? ও আর নিজের নয়? ও দত্বা! দান ক'রে দিয়েছে 
নিজেকে? স্বত্ব ত্যাগ ক'রে? একেবারে নিঃশেষে ?."বেদলায় ওর অন্তর 
কুঁকড়ে যায়। 

এই একটু আগে স্বীকার-করা বন্ধনটাকে ওর বড় কঠিন মনে হয এখনই। 
বিধাহ্‌ বিচ্ছেদের চাবি ছাতের মুঠোয় রেখে প্রেম দিয়ে খেলা করবার মেঝে 
ও নয়। ও এক হাচে দিয়ে অন্ত হাতে দিতে জানে না। ও জানে নিজের 
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ওপর মালিকান! হাগ্সিয়েছে ও। ও আজ ব্রিলটদৈয় সম্পরতভি। হঠাৎ এঁ 
লোকগুলোয় উপর ওয় মন বিষিয়ে ওঠে! এক সপ্তাহ ধরে ওদের ব্যাপারে 
বা দেখল, এই মুক্র্তে শত গুণ বেড়ে তা ওর মনকে ছেয়ে ফেলল । ওকে হাতের 
মুখোয় পাবার জন্তু এক জোট হ'য়ে কি বিষ্্রী কাণ্ডই না কারে ছাড়ল ওরা, ওর 
স্বাধীনতা হরণ করবার জন্ত ষড়যন্ত্র করেছিল ওরা । আর শেষ পর্বস্ত ফাদে 
ফেলে ওর সম্মতি আদায় ক'রে নিয়েছে! [রোজার.''রোজারও কি ছিল 
সেই ষড়বন্ত্রে? ]... 

শিকারীর তাড়াশ্ধা ওয়! জন্ত্রর মত কোণ-ঠাসা হয়ে দাড়িয়ে দেখে আনেং 
শক্র ব্যুহ ক্রমশ: ছোট হ'য়ে ঘিরে আসছে ; আর আশা নেই। মাথা নিচু 
ক'রে অন্ধ বেগে শক্রর ওপর ঝাপিয়ে পণ্ড়তে চায় মরণ না-হর় মারন পণ 
ক'রে। ত্রিসটদের যা কিছু ওর এত দিন খারাপ লেগেছে, ধে সব কথা ও 
এড়িয়ে গেছে, কানে তোলেনি--সব আজ সহশ্র গুণ বড় আর কুতৎ্সিৎ হঃয়ে 
ভেসে ওঠে । দঘ্বণায়, দুঃখে ওর অসঙ্থ গে । রোজার৪ও আছে এদের মধ্যে? 
আছে সে? এ লোকটা, তার পরিবার, তাদের আশা-আকাঙ্ঘা যা ওর নয়, 
হবে না কোন কালে, ওর সাথে কোখাও যার মিল নেই, তার যধ্যে নিজেকে 
বিসর্জন দিয়ে ও বাচবে কি ক'রে ? না, ত1 পারবে না । বাধন চিড়বে আনে । 

কিন্তু সবে বাগদান হু'য়েছে-_এরই মধ্যে? রাজী কবে রোজার ? হতে 
হবে| সাধ কি তার ওকে ধরে রাখে ।.."বাধা দিতেও বা পারে সে...কথাটা 
মনে হ*তেই কেমন দ্বণা হয় ওর রোজারের ওপর | এই মুহুর্তে ও অবলীলায় 
তার বুক ভেঙ্গে দিতে পারে নিজের মুক্তির জন্তঃ কারে! ক্ষতি-বৃদ্ধি দুঃখব্যখার 
কথা ভাবতে পারছে না ও***মনে পঠড়ে যায় রোজারের মিনতি-ভরা দৃষ্টি''. 
চমৃকে ওঠে ও'*"হোক । তাক।বে না ও ওদিকে"-*নিমঞ্জমান মানুষের বাচার 
তাগিদঃ তার সহজাত আত্ম-সংরক্ষণ প্রবৃতি আজ দয়া মায়া কোমলতা সব 
কিছুকে ছাড়িয়ে ওপরে উঠল । বীচাভেই হবে ওকে । বাধা যে দেবে তার 
তালো! হবে ন1। 

সায় রাত ঘুম হ'লো লা। অস্থির ভাবে এ পাশ ও পাশ ক'রে বিনিদ্ত 
প্রহর কা্টে। বাধদ-ছেড়ার পালায় রোজারের সঙ্গে কোন্‌ দৃক্টের অবতারণা 
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হবে, অন্ধকারের পটে তার ছবি আজকে শুয়ে শুয়ে। দু'জনের মধ্যে কি কথা 
সবে বারে বারে আউড়ে আউড়ে দেখে। প্রথমটায় বোঝান । তারপর তর্ক; 
তারপর রাগ , কাকুতি মিনতি । সর্ব-শেষ মুখ ফিরিয়ে নেওয়া । রাত ভোর 
হয়। ক্লান্ত অবসর আনে, কিন্তু ওর সংকল্প স্থির হ'য়ে গেছে। ও যাবে 
নিজে, রোজারের বাড়ীতে গিয়ে বলে আসবে । না থাক, চিঠি লিখে দেবে। 
বলতে গেলে বেধে ঘায়। কলমের মুখে খস্‌ খস্‌ ক'রে বক্তব্য অবলীলায় লিখে 
ফেলা যায়। বাধন ওকে ছি'ড়তেই হবে। চিঠি পেয়েই ব্রিসটরা ছুটে 
আসবে নিশ্চয়। তাদের সামনে থাকা চলবে না। ও চ'লে যাবে পারী 
ছেড়ে, শহরতলীর কোন ছোট হোটেলে ক'টা সপ্তাহ কাটিয়ে আসবে । উঠে 
সত্যি চিঠি খানা লিখে ফেলল-_কি লিখবে তা তো মুখস্ত হ'য়েই ছিল রাতে, 
কাজেই দেরী হল না, কলম চলল তীরের বেগে । 

তারপর গোছাতে বসল । ঘর মধ সব ছড়িয়ে আছে । এমনি সময় এল 
রোজার। তাই তো দরজাটা বন্ধ ক'রে রাখার কথা] তো মনে হয়ণি। 
তা ছাড়া ভোর না হতেই লোকটা এমনি ছুটে আসবেঃ তাই বা কে জাশতো | 
মনের ঝে'কে তর্‌ সইল নাঃ ভত্য এসে খবর দেবার আগেই অতিথি এসে 
উঠল ঘরে। ফুল নিষে এসেছে..আনন্দে রুতজ্ঞতায় ভরা অন্তর টল্মল 
করছে ওর , ঝল্মল্‌ করছে সারা সন্ত! | এত শুন্দর, এ৩ মনোহর, ভালোবাসা 
যেন্র গলে গলে পডছে চোখ মুখ থেকে...মানেৎ-এর মুখে কথা সরে না। -.সমৃত্ত 
সংকল্প ভেসে যায়। প্রথম দৃষ্টিপাতেই আবার হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ-ছড়া পড়ে। 
আশ্চর্য কুহছক ভালোবাসার । এতক্ষণ ধ'রে বিবাহের বিরুদ্ধে কত যুক্তিতে 
শান পড়েছিল, তারা সব গাণ্টে এল বিবাহের সপক্ষে ৷ যুদ্ধং দেহি বলতে 
চাইল ও। কিন্তু বিনিদ্র উদ্বেজিত রাত্রির তামস স্বাক্ষরের বলয়ে ওর দুই চোখ 
আনন্দে জলে উঠল। রোজার | আমার রোজার ! মাতাল দৃষ্টি দিয়ে আনেৎ-এর 
রোজার পান করছে তার প্রিয়াকে। আনেৎ দেখে দেখে ভাবে : "আমি যেন 
অন স্থির ক'রে ফেলেছি'"'মানে, করতেই হবে এখন...কিন্তু, স্থির ? কি স্থির ?' 

কেমন ক'রে জানবে আনেৎ তার দয়িতের পিয়াসী দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে কি 
সংকল্প করেছে তার মন! ভাববে? কেমন কারে ভাববে? কেমন কাছে 
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নিজেকে ফিরিয়ে পাবে আনেত !"*"জানে না, তাও জানে না আনেৎ। ও 
ডুবছে, ডুবছে। একেবারে ডুবছে-"কিস্ত'"'ভালোবাসে? রোজার ওকে 
ভালোবাসে ? আনেখ প্রিয়া! এত ভালো লাগছে মনে করতে ! ও আর 
কিছু বলতে পারবে না, একটি কথাও না। শুধুবললে রোজারকে বিয়ের জন্য 
তাড়াহুড়ো যেন না৷ করে। নিমেষে মুষড়ে পড়ে রোজার । ওর সমস্ত মুখ 
কালো হায়ে ধায়। আনে থেমে যায় । এ ছেলেকে আঘাত দেওয়। যায়! 
ব্যস্ত ই,য়ে বারংবার ব'লে : “ভালোবাসি, ভালোবাসি ।” বিয়ে পেছুবার কথায় 
প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে রোজ্তার ; এ যেন তার জীবন-মরণের সমস্তা ৷ ক্ষণ 
হ'য়ে আসে আনেংএর আবেদন । 

শেষ পর্বস্ত মিঠে আপস- গ্রীষ্মের মাবামাঝি বিয়ে । 

রোজার চ'লে যায়। আধনার সামনে গিক্সে দাড়ায় আলেৎ। ভীক দৃষ্টিতে 
নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকায় । সেই আগেকার অনবস্থিত চিত্তের ছায়। 
মুখে! কি ক'রে রেহাই পাওয়া যায়? অসমাপ্ত বাজ্স গোছানটাই শেষ কারে 
ফেলা যাক! 

“চমৎকার ! চমৎকার 1, কাধ নাচিয়ে হাসে আনেৎ।-_কি সুন্দর দেখতে 
রোজার !- ট্রাঙ্কে রাধার জন্য যে-সব জাম! কাপড় আলমারী থেকে বেরিয়েছিল 
স্বস্থানে ফিরে যায় তার।:.. 

কিন্ত সে যাই হোক, আমি চাইনে, চাইনে |? ও তাবে। 

হাত কেঁপে এক প্রস্থ জামা কাপড় পড়ে যায়।...ওদিকে ধপ করে 
প্রসাধনের জিনিসগ্ডলিও পড়ে । _ছুত্তোর ! অসঙ্িষু। ভাবে মাটিতে পড়া 
স্তপটার উপর লাখি মারে ও". 

নীচু কয়ে কুড়িয়ে নেয় জিনিসগুলি । আধপথে ওর হাত থেমে যায়। মাটির 
ওপর অবসন্ন ভাবে বলে পড়ে মন কেন শক্ত ক'রে রাখতে পারে শা ও 1." 

“দূর হোক্‌, ছাই !' গালিচার ওপর হাত পা ছড়িয়ে লদ্বা হ'য়ে শুয়ে নিজের 
মনেই ঝংকার দিয়ে ওঠে : “চারটে মাস তে। সামনে আছে বাপু। মন বদলাবার 
যথেষ্ট সময় আছে” 

উপুড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুঁজে ও দিন গোনে**" 
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[ দশ ] 


ব্রিস্টরা হিসেব ক'রে দেখলেন আনেৎ-এর বিয়ের তারিখ পিছানোর 
প্রস্তাবে মত দেওয়াই বিবেচনার কাজ হবে। তাড়াহছড়ো করলে আসলই 
হয়তো বানচাল হয়ে বসবে । কিন্তু তাই বলে মাঝের মাস কটা আনেৎকে 
একা ছেড়ে দেয়া চলবে নাঁ। ওকে আগলে রাখতে হবে । যা অন্তুত খামখেয়ালী 
মেয়ে--কখন কি কারে বসে । 

ইষ্টারের আর দেরী নেই বেশী। আনেৎ ওদের সঙ্গে দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে ছুটি কাটানোর নিমন্ত্রণ পেল । আনেৎ স্বীকার করল: কিন্তু দ্বিধা রইল। 
এক দিকে লোত, আর একদিকে ভয় ; কেজানে যদি ফাস আরও শক্ত হয়ে 
গলায় বসে |! যদি একেবারে বন্দী হয়! যদি আবার সব ভেঙ্গে চুড়েই যায়! 
এ ছাড়াও ভয় করে--আরে! সাংঘাতিক ভত়.'"মনে আনতে চায়না! আনেৎ। 
সংশরের এই দোলার মধ্যে আরামে দোল খায় আনেৎ। এ ছেড়ে ও পালাতে 
চায় না। একটু ক্লেশ হয়--কিন্তু ভারী রোমাঞ্চ আছে। যতদিন চলে চলুক 
না। কিন্তু বোঝে, ভালো হচ্ছে না । রোজারের সামনে দাড়িয়ে অনিশ্চয়তায় 
দোল্প খাওয়া স্বাস্থ্যকর নয় । 

শেষ পর্যন্ত ঠিক করল, সিল্ভীকে বলবে খুলে । হয়তো পথ দেখাতে 
পারবে ও। আজ পর্যন্ত রোজারের বিষন্ন একটি কথাও ও তাকে বলেনি। 
অথচ সব কথাই ও খুলে বলে সিল্ভীকে। তার কাছে ওর গোপন নেই কিছু। 
অন্তান্ত ছেলে বজ্ধুদের কথাও বলেছে--কারণ তাদ্দের তো ভালোবাসেনি 
আনে! 

শুনে সিলুভী চিৎকার ক'রে ওঠে : “ও দিদি, ডুবে ডুবে এত জল থেয়িছস্|, 

হেসে গড়িয়ে আনেৎ ওকে বোঝাতে চেষ্টা করে ওর সমস্তা আর 
সংগ্রাম। সিল্ভী জিজ্ঞাসা করে : “আচ্ছা দিদি, যে পার্ীটা ধরছি, কেমন 
দেখতে ? খুধ সৃনার ? 
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“নিশ্চয় | আনেৎ জবাব দেয়। 

“তোমাকে ভালোবাসে ? 

ভা )? 

“আর তুমি? 

'বাসি বই কি।? 

“তাহ'লে আটকাচ্ছে কোথায় ? 

'মুদ্িল তো ওখানেই ! কি করে বোঝাব তোকে ?-"আমি সত্যি 
ভালোবাসি ওকে-*-ভয়ানক ভালোবাসি'-"এত সুন্দর ওর সব". [ বর্ণনা 
করতে বসে যায় আনেৎ। সিল্ভীর চোথে বাকা হাসি খেলে। তারপর 
হঠাৎ থেমে যায়"*" ] 

“আমি ভয়ানক ভালোবাসি ওকে-'সত্যি ভয়ানক'''আবার ভালো- 
বাসিএনা...ওর ভেতরে এমন কতগুলি জিনিস আছে+.-থাকা চলে না 
ওর সঙ্গে "কোনোমতে না-"কিন্তু ও ঘে আমায় বড় বেশী ভালোবাসে । 
পারলে হয়তো গিলে ফেলে আমায় একেবারে"? 

[ সিল্ভী আবার হো হো ক'রে ভেসে ওঠে । ] 

“..*সঠি] বল্ছি তোকে, পারলে ও খেয়েই ফেলে আমায়, একেবারে 
গিলে ফেলে-''কেবল আমায় কেন আমার গোটা! জীবনটা__তার যত চিন্তা 
যত স্বপ্ন সব সুদ্ধ। এমন কি আমার শিশ্বাসটুকু অবধ...সব, সব" ভারী 
খাইয়ে রোজার, জানিস! থাবার টেবিলে যদি দেখতিস্! সত্যি ভারী 
চমৎকার লাগে €র খাওয়া -..বেশ প্রচুর ক্ষিদেটি আছে.'*কিন্ত তাই বলে আমায় 
৪ খাবে তা আমি মোটেই চাই নে।? 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ে সিল্ভী। দিদির কীধে মুখ গুঁজে দমকে 
দমকে হাসে | আনেৎ বলে চলে: “জ্যান্ত তোকে গিলে খাচ্ছে কেউ, ভাব 
তো! কিচ্ছ, থাকছে না"''না তুই, না তোর কিছু-*চেষ্টা করছিস, কিন্ত 
রাখতে পারছিস্‌ না কিছু । কেমন লাগে ভাবতো| 1---ওর মনেই হয় না এসব 
কথা। ওর কি খেক্কাল আছে বে সত্যি আমায় গিলে ফেলছে ও."গুধু 
উদ্মাদের মত ভালোবাসে । আমার মনে হয়, ওর ভালোবাসায় ঢেকে গেছি 
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আমি, ও নিজেও। সে ঢাকন্‌] তুলে আমায় দেখবার চেষ্টা করেনা ও। ধরবার 
কথা মনেও হয় না। ও আসে''ছুহাত ভ'রে নেয়'".সে-নেয়ার সাথে আমায় 
বুদ্ধ নিয়ে যায়." 

“বান, চমৎকার | সিল্ভী বলে । 

ওকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে আনেৎ বলে : “কেবল বাজে কথ! ।' , 

“বেশ তো, আসল কথাট! কি, তাই বল না?" 

“বিয়ের কথা । শক্ত জিনিস। ভালে! ক'রে ভাবা দরকার ।, 

*শক্তটা আর কোথায় | আমার তে। মনে হয় একদম জল |" 

“তুই বলছিস্‌ কি সিল্ভী! সহজ কথা হু'লো! তোর ব'লে কিচ্ছ, 
থাকবে না। নিঃশেষে সব দিযে দিতে ভবে, আর বলছিস্‌ কিনা জল !” 

“সব দিবি কেন? কে বলছে সব দিতে হবে? তোর মাথা খারাপ 1" 

“ও যে সব চায়-_!? 

সিল্ভী পরম কৌতুকে মাছের মত চল্‌ ছল ক'রে ওঠে । বলে: “বোকা, 
বোকা, আস্ত বোকা তুমি একটি। খুকুমনি, দুছু খাবে 1" 

[ষা খুশি মান্তষ চাক, তোমার যা দেবার দেবে। যা রাখবার রেখে 
দেবে। অত বলা কওয়ার দরকারটা কি-'.এই হ'লো সিল্ভীর সোজা! আর 
সহজ হিসেব । পুরুষ এবং তাদের দাবীকে ও কেমন একটা সক্গেহ শেষ 
মিশিয়ে দেখে । লোকগুলো চায় মেলাই:'"কিন্তু মগজে বুদ্ধি কিছু কম । ] 

মোটেই খুকু নই আমি ।” আনেৎ বলে। 

“নয় তে। কি! সব জিনিস এত সন্ট্যি ব'লে নাও কেন 1: সিল্ভী বলে। 

আনেৎকে ম্বীকার করতে হয়। 'সত্যিবে, ঠিকই বলেছিস।...তোর মত 
যদি হ'তে পারতাম ।-..তোর কপালই তালো1 1": 

“বদলাবে কপালটা, দিদি !” 

বদলাবার ইচ্ছা! সতি] আনেখ্এর নাই। সিল্ভী ওকে শান্ত ক'রে রেখে 
যায়। কিন্ত আনেৎ নিজেকে তবু বোঝে না। নিজের কাছেই .হ্ঁয়ালী | 

“কি অদ্ভুত 1 ও ভাবে : “আমি সব দিতেও চাই, আবার সব রাখতেও 
চাই'”"এ আবার কেমন." 
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পরের দিন। কাল যাবে, গোছগাছ করছিল আনেৎ। মনের কোণে মেঘ 
জমে উঠছিল আবার | ভূত্য এসে সংবাদ দিল মার্সেল ফ্রাংক এসেছেন। 

স্বাগত সম্ভাষণ হ'য়ে গেল, মার্সেল তুলল আনেৎস্এর বিয়ের কথা । গুনেছে 
রোজারের কাছ থেকে । অতি নুঠু মোলায়েম ভঙিতে অভিনন্দন জানাল-- 
ওর ক্ষনে, চোখের দৃষ্টিতে ইফদ্‌ একটু ক্লেষের আভাস, আবার কেমন মমতা-ভরা । 
কি যেন আছে ফ্াংক-এর মধ্যে- ভারী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে আনেখ। এ যেন 
সেই সহ যার সব-বোঝা!, সব-দেখা, তীক্ষ-ৃষ্টি তোমার মর্মধানা পড়ে নেবে 
এক নিমেষে--যার কাছে বলারও প্রয়োজন নেই, গোপন করবার প্রয়োজন 
নেই; আধখানা কথাই যার কাছে পুরো কথা হ'য়ে ওঠে-। রোজার-এর ওপর 
হিংসে হয় মাসেল-এর | তবু হাসিমুধেই আলোচনা করলে ওর কথা। 
আনেৎ খুব ভালো ক'রে জানে মাসেল সতিযি কথা বলে” আরও জানে সে ওকে 
ভালোবাসে । কিন্তু তাতে বিব্রত হলোনা কেউ । রোজারকে ভালো! ক'রে 
জানে মাসে'ল-_-আনেৎ তার সম্বন্ধে ওকে নান! কথা জিজ্ঞাসা করে। মার্সেল 
মুখর হয়ে প্রশংসা করে । আনে জোর করে--অমন ভদ্রতার খোলস পরিয়ে 
আলাপ না করলেও চলবে; ও হাসতে হ|সতে বলে আনে তো জানেই 
রোজার কেমন । ও কি আর বেশী চেনে তাকে ! ব'লে এমনি স্থিরঃ অত্তর্ভেদী 
দৃষ্টিতে ও আনেংএর দিকে তাকিয়ে থাকে যে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে ও দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয়। তারপর আবার চোখ তুলে সোজা দৃষ্টি মেলে দেয় মাসে ল-্এর 
দিকে__মার্সে ল-এর মুখে একটা প্রথর বাক হাসি-__সেই হাসিই বলে দিলে 
ছু'জনেই বুঝেছে দ্ুজনকে। এটা সেটা নান! বাজে কথার পর হঠাৎ আনেৎ বলে 
একটু যেন চিন্তিত ভাবে : 

“সত্যি ক'রে বলুন তো, আমি কি ভুল করেছি ?” 

“আপনি ভুল করেছেন এমন কথা আমি কি ক'রে ভাবি বলুন তো।” 
মাসেল বলে। 

ছেড়ে দিন ভদ্রতা । আপনার কাছে থেকে আমি সত্য কথা গুনতে চাই» 
এবং একমাত্র আপনিই আমায় বলতে পারেন ।? 

“আপনি তো বোঝেন আমার অবস্থাটা খুব সুুবিধের লয়? 
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“আমি জানি ত|। এবং এও 'ছাবি কাড়ে আপনার সত্য-বিচারে বাবে না 
কোথাও । 

খরন্তবাদ। মাসেল বলে। 

“রোজার আর আমি ছ'জনেই ভুল করেছি, তা কি আপমার মনে ছয়?” 

“আমার মনের কথ। শুনবেন 1 আমার মনে হয় আপনার] আত্ম-্ছলস। 
করছেন ।” 

খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে থেকে আনেৎ বলে : 

"আমারও তাই মলে হয়, 

মার্ষেল ছবার দিলে না । আনেৎ্এর দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল । 

হাসছেন থে? জআানেৎ বলে। 

“আমি জ্বানতামস্পআপনার ওই মনে হচ্ছে।? 

'আষায় কি ভাবছেন বলুন তো! ? আনে ওর দিকে ডাকিয়ে বলে। 

“আপনার গুরুগিন্বি করতে আসিনি তো! এখানে ।' 

“নানা তা নঙ্ব। তবে ওতে আমায় নিজেকে চিনবার পক্ষে একটু সুবিধে 
হদতো । তাই বলছিলাম ।' 

'আপনি? খুদুন তা"ছলে॥ মাসে ল বলে : “আপনাকে বিদ্রোহ্থী প্রেমিকা 
বল! চলে। অর্থাৎ হামেশাই আপনি প্রেমে টলমল করছেনঃ আবার হামেশাই ও 
নিয়ে নিজ্বরে চোখ রাজাচ্ছেন । একদিকে মনে রয়েছে নিজেকে দেবার ক্ষুধা, 
আর এক দিকে রয়েছে আগলে রাখার টান |, 

[ আনে চমূকে ওঠেঃ বোঝ! বায় সেটা স্পষ্ট] 

“আপনাকে ঘাবড়ে দিচ্ছি, নিশ্চয়ই 1" 

“নানা যোটেই না। বরং উদ্টো। অত্যন্ত সত্য কথা বলেছেন। 
থামৃবেন নাঃ বলুন? বলুনঃ আরো! রলুন'**? 

মার্সেল বালে চলে: 

“একদিকে চান দ্বাধীন থারবেন, আবার একাও থাকতে পারেন না। সঙ্গী 
চাই। এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম । আপনি অত্যন্ত বেশী জীবন্ত ব'লে, 
আপনার সঙ্গীর অভাব গুব তীব্র ভাবে মনে হুয়।? 
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“আপনি ঠিফ বুঝেছেন আমায় । রোঙ্গারও আদ কারে যুঝাতে পারে 
না। কিন্"'? 

“কিন্ত আপনি তো! তাকেই ভাপোবাসেন |? 

স্বরে কোনও ঝাঝ মেই। অঙ্ভুত পনুষ্য-প্রকৃতির কথা নদে ক'রে দু'জনেই 
কৌচুক অনুভব করে ; পরিপূর্ণ আস্তরিকতায় পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

'জোড়-্বাধ! হয়ে ধেচে থাকা ঘায় 1 আনে বলে। 

“অনায়াসেই যেত যদি মা যুগ ঘুগ খ'রে সময় খরচ ক'রে বুদ্ধি ধয়চ ক'রে 
কৌশলে পরম্পরের মুখে লাগাম কষে জীবনটাকে অমন জটিল ক'রে না ভুলতো। 
মন্দ হতো না জীবনটা তাহ'লে । ফ্রালের ভালো ছেলেদেকস ঘত ক্ষভাবতঃই 
ঘ়োজার ও-কথ স্বীকার করতে চা না। ওরা ভাবে সেকেলে এই সব বিধি- 
নিষেধের ফাস না! থাকলেই সর্বনাশ |! সব জাহানমে যাবে । গধ্যম ছাড়া সুখ 
হয় না” এই হ'লো তাদের মত। আর সংযম মাসে তে গুধু নিজের রাশ 
টাল। নমঃ আশ পাশের সকলের নুদ্ধ |, 

“তা হ'লে বিয়ে সম্বন্ধে আপনার যতটা কি? 

“দুটি মানুষের আশ! আকাংক্ষা আনন্দের সুই সমহ্ষ্নের নায় বিবাহ। 
আমাদের জীবন ড্রাক্ষা-ক্ষেত, বুঝলেন | ওটা যৌথ সম্পতি, আমরা ভোগ 
করি যৌথ-ভাবে । এক সাথে মাটি চষি, ফসল ফলাই, ডাল! ভরে কল হুলি। 
কিন্ত তাই বলে যে হামেশা মুখোমুখি বসে সেই আস্গুরের সুরা পান হরত্তে হবে 
এমন কোন বাধ্য-বাধকত| নেই । বাস্‌ পারস্পরিক সহজ সম্পর্কে আমাদের 
হৃদরের দেয়া নেওয়া । আনন্দ চাই, দাবী করি। সেই আনন্দ আবা ফিলিয়ে 
দি; আর কারো মন যদি চায় সংযত হয়ে অন্ত ক্ষেতে [গরে তার ফসল কাট! 
শেষ করার স্বাধানতা। তাও ওই আননোর মধ্যেই আছে।* 

“অর্থাৎ বদুম। আনেৎ বলে : 'ব্যাভিচাবের স্বাধীনতা |” 

'ব্যাভিচার | নেহাৎ পুরানো! পচ! সেকেলে কথা হু'লো ওটা। "কথাটা 
আজকাল অচল। আমি বলতে চাই, ঘাকে আপনি ব্যাভিচার বঙছেদঃ 
ব্যাভিচার তা নয়, তা হ'লে ভালোবাসার স্বাধীনতা | ভালোবাসার স্বাধীদতাচ 
আসল স্বাধীনতা ।" 


“ওসব আমি বুঝি-টুঝি মাঠ বিঘেটাফে আমি সাধায়ণের পার্ক বলে 
মনে করি না--ঘে ঘত লোক আসবে ঘাবে সকলের সংগে ঘেসাঘেসি কারে 
চলব। সকলের কাছে নিজকে বিকিয়ে দেব । দেয়া চলে একজনকে । ধরন 
একদিন যাকে ভালোবেসেছিলাম আজ সে দুরের মানর। মন হাত বাড়ায় 
লক্ষ্যাত্তরে । তখন তার পথ থেকে একেবারে সরে আসব লব হিসেব চুকিয়ে 
বাটোয়ারা করতে পারব না! নিজকে । ভাগাভাগি আমি সইতে পারিনে |, 

মাসেল একটা বিদ্রপের ভঙ্ষি করেঃ যেন বলতে চা: “তাতে 
হলোটা কি 1. 

আনেত ব'লে চলে: 

গুতরাং দেখছেন) আমি এই শেষে যা বললাম সে-হিসেবে আপনার চেক্ধে 
ঘোজারের সঙ্গেই আমার মিল বেশী ৷ 

“তাহ'লে আপনিও দেখছি সনাতনী, অর্থাৎ সেই থে বলেছে «আমি তোমার, 
পায়ের বেড়ী, তুমি আমার গলার ফাস” কেমন ! দু'জনেই ছু'জনকে আচ্ছা 
ক'রে বেঁধে রাখবেন ।' মারসেল জোর দিয়ে বলে। 

“ওই তে! সৌনর্ঘ। বিবাহের আসল রসই হ'লে একনিষ্ঠত| ৷ অর্থাৎ 
তুমি আমার একমাত্রঃ আমি তোমার অদ্বিতীয়! । বিশ্বাসের সোনার সুতোয়, 
ছুপটি হদয় এক ক'রে বাধা । আসলই যদি নষ্ট হয়, স্থদের কি দাম বলুন 1" 

“কমই া কি? 

“না না এতটুকু দাম নেই; আসল যা গেল তার কতটুকু ক্ষতিপূরণ 
হয় ওতে ? 

“বেশ তো, তাই যদি হয়ঃ তাহ'লে আর নালিশ কিসের আপনার ! নিজের 
হাতেই তো দেখছি দোর আটছেন |? 

“নিজের ত্বাধীনতা। বিলিয়ে দিতে মোটেই রাজী নই আমি। কিন্তু তাই 
বলে হ্বদয়ের বেলায় স্বেচ্ছাচারও চাইনে। হৃদয় নিয়ে উতবৃত্তি ভালে! লাগে ন। 
আমার । ওটি যাকে দিলুম তো দিপুমষ্ট। চিরকাল তার জন্ত আগলে রাখব ৷ 
মেস্ষমত।! আমার আছে! 

“সত্যি আছে? শাল্ততাবে জিজ্ঞাসা করে মাসেল। 
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তাইতো | কেমন বেন সংশয়ে নড়ে ওঠে মনটা । কিন্তু মাসে'লের সামনে 
দুর্বলত। প্রকাশ কর! চলেনা । বলে: 

'নয়তোকি! ওতো শ্রেক ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার | 

£সেকি ? হৃদয়ের ব্যাপারেও হুকুম ! তাহ”লে তে! ডগডগে লন্ব! আগ্নকেও 
খলা ধাঁয়-_তুমি সবুজ হায়ে যাও! বুঝলেন, প্রেম হচ্ছে একটা আলোকস্ঘ্থের 
মত। পেছনের আগুন বদলায়, কিন্ত আলোটি চিরন্তনী ।? 

ঘাড় ধ/কিয়ে আনেৎ বলে: | 

হ'তে পারে তা) কিন্তু বিধি আমার জন্ত নয়। আমি ও মানিনে |" 

অথচ আনেৎ জানে, মান ও বিশ্বার্স করে পরিবর্তন কত দরকার একটা 
জাগ্রত, ভীবস্ত, বলিষ্ঠ জীবনের পক্ষে । এবং পরিবর্তন-শীলতার সাথে সাথে 
চাই স্থিতি । এই ছুই বিপরীত ধর্মের যে-কোন একটাহে, গোলযোগ ঘটলেই 
বিপদ ঘটে । 

এই অভ্ংকারী, জেদখি মেষেটিকে মাসে ল চিনে নিয়েছে ভালে! ক'রে। 
তাষ্ট কে'ন প্রতিবাদ করলে না ওর কথায় । অতি শিষ্টভাবে মাথাটি ঝো কাল 
শুধু, যেন যেনে শিষেছে 'মানেৎএর কথা । 

লজ্জ। পেল আনেৎ। ব্ল্ল: 

“দেখুন, আসলে আমি চাউনে-*"ঃ 

সন্যটাকে শ্বীকার ক'রে নিতে চায় মন। বুকে যেন বল পায়। মনে হয়! 
এবারে ও নিশ্চিত ভূমিতে এপে দাড়িয়েছে । এবারে আর পায়ের তলা থেকে 
ঘাটি সরে যাবে না। কথায় বিশ্বাসের নুর লাগে। দৃঢ় কষ্ঠে বলে : 

£কি চাই জানেন? চাই ভাপোবাসাম থাকবে মুক্তি। ভালোবাসা আগল 
দেবে খুলে, বাধবে না। আপনাকে শ্বধণে স্বধর্মে প্রতিষ্টিত করবার, বিকশিত 
করবার, আপন সত্যকে খুঁজে নিয়ে সেই পথে চ'্লবার অধিকার তাকে 
কখনও খোয়াতে হবে না। এক কথায় নিজস্ব সত্তার সত্য পরিচনটি 
খুঁজে নেবার পথ তার সর্বদ। নিরদূশ থাকবে, কারে। কাছে তাকে আত্ম-বিসর্লন 
দিতে হবে না। এধন কি প্রিক্বতমের কাছেও না। অন্তরাষ্থাকে ছোট করার 
অধিকার কারো! নেই। এর বাড়া পাপ নেই। 


১৪১ 


রর 
. একখাগুলো খনতে তে! ধেশ ভালোই) মার্সেল বলে : “কিন্ত আমার আত্মাটি 
আমার নাগালের বাইরে, ফ্যাসাদ তো সেখানে । রোজারের হন্মতো৷ আমার মত 
দুরবস্থা হয়নি । কিন্তু তবু তয় হয় কোথায় জানেন? আপনার দৃষ্টিভঙ্গি 
দবোজারের সাথে নাও মিলতে পারে। ব্রিপটদের যতদুর জানি, আত্মা 
টাতাগ় ধায় তারা ধারে না । রাজ-নীতি, অর্থও ত্বাথ নিতে ওদের কারবার 1 
ওয়া আর কিছু বোঝে না বড় একট। ।' 

হয) ভালো কথা» হাসিমুখে আনেৎ বলে : «কাল আমি বারগাণ্ডি যাচ্ছি 
ওদের ওখানেই । সপ্তাহ ছু তিন থেকে আসব ।" 

“ভালোই হ'ল । ছু" পক্ষের মতামত) আদর্শ একেবারে মুখোমুখি পরখ হ্ঃয়ে 
যাবে। ভারী আদর্পবাদী ওরা । বেশ দিলে যাবে হয়ত ছু'জনের । আমারই 
ভগ ছয়ে খাকবে।, 

র্াড়ান নাঃ) আনেত বলে: “যখন ফিরব, দেখবেন একেবারে একখান 
আস্ত ব্রিসট বনে গেছি।” 

“দোহাই আপদার ! ওটি করবেন না। আমাদের আনেতটিকেই আমর 
ফিরিয়ে চাই । ওটিকে খোয়াবেন না|! 

“পারছি কোথায় খোয়াতে ! পারলে যে রেঁচে যেতুম ।" 

বড় দুঃখের কথা !-'* এবার যা বলুন ।' 

বিদায় নেয় মার্সেল। 

দুঃখের কধাই বটে, কিন্ত মাসে ল যা ভেবেছে সে দিক থেকে নয়। মাসেল 
ওকে দেখেছে নিরীক্ষণ ক'রে, কিন্ত লাভ হয়নি; কারণ আনেংকে বোঝেনি ও ॥ 
রোজারও বে!ঝেনি । ওকে বোঝা এই সব ফরাসী যুবকদের কাজ নয়--আরো 
ধের্মননিষ্ঠ' আত্ম! এবং ধর্দ-নিষঠ মুক্ত মন চাই । কিন্ত আসলে তা তো হয় না। যা 
চ'লে এসেছে ক্যাথলিক শান্তের রেওয়াজ ছিসেবে-ধামিক হওয়া মানে ডাইনে 
বায়ে না তাকিয়ে শান্ব্েরবিধান মানতে হবে চোখ বুঁজে ইনটেলেকচুয়েল 
স্বাধীনতাকে সম্পূর্ণ বিসকর্ণ দিয়ে [ বিশেবতঃ মেয়েদের ক্ষেত্রে ]। আবার এক 
উদ্চে জাছে-সপ্বাধীন ম্নওয়ালারা শাত্বাকে ছুড়িমেরে উড়িয়ে দের়। আত্মার 
একটা! দাবী আছে এবং সেই দাবী যে ফত গভীর, তা তাঁদের দমনে আসে না! 
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[ এগার ] 


শ্বরের দিন এসে পৌঁছোয় আনেৎ। গাড়ী নিয়ে রোজার এসেছে বারগাি 
ষ্টেশনে ।' ওকে দেখতেই আনেং-এর চিন্তা, ভাবনা? ভয় সব মুহুর্তে উড়ে গেল। 
দু'জনেই আনন্দে আত্মহারা । রোজারের মা দিদিরা, ছু'তো খুজে বাড়ীতেই 
রয়ে গেছেন | ভালোই হয়েছে । 

বস বাসম্তী সন্ধ্যা। চযা"মাটি আর নৃতন ভূণের আ-তরঙ্জারিত বিস্তাধকে 
ঘিরে সোনালী দিগ্বলয়। লার্কের দল গানে গানে মাতাল। গাড়ীটা ছুটে 
চলেছে তীব্র বেগে__বাতাস যেন চাবুক মারছে মুখে গালে। তরুণ সাধীয় 
অতি কাছে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় বসে আছে আনেখ। হোজার গাড়ী চালাতে 
চালাতে কথ! বলছে উদ্কৃসিত হায়ে। হঠাৎ ঝুঁকে প'ড়ে ও চুমু খায় আনেখকে। 
বাধ দেয় না আনেত্+-ভালোবাসে সে রোজারকে । ভালোবাসে! একটু 
পরেই তো! বিচার করতে য'সবে-..তাকেও, দিজেকেও। এ বুঝতে ওর বাকী 
নেই। তাঃ করবেই তো বিচার | বিচার আলাদা, ভালোবাসা আলাদ!। 
ভালে ও সত্যি বাসে রোজারকে--বেমন ভালোবাসে এই আকাশ, বাতান, 
মাঠের ঘন-নুগন্ধকে ; রোজায় যেন এক টুকরো বসন্ত । মনের সঙ্গে বোষা গড়ী। 
কাল--জাজ ছুটি। আজের এই অপূর্ব ক্ষণটিকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে পরিপূর্ণ 
ক'রে গ্রহণ কর শুধু । আর কোন দিন আসবে ন। এ মুহ্র্তধানি ('**আনেখএর 
মনে হয় যেন কোন উদ্ব-লোকে উধাও হ'য়ে চলেছে ওরা |" 

শেবের বাকটা ঘুগেই চড়াই একটা$ তারই ওপরে বাড়ী । জোন্নে রাশ টেনে 
দিলে রোজার । কতক্ষণ কে জানে। তবু বাড়ী পৌছে মনে হ'ল, বজ্ড 
তাড়াতাড়ি এসে গেছে। ্‌ 

ব্রিসটরা অতি সন্তর্পণে পা পা কায়ে চললেন । বক্ষে বাছাই করা? অভি 
থাকা নয়ন নরম কখার কৌশলে ওর মনকে নাড়া দিনকে বাবার স্্তিকে জাগিরে 
ভুললেন। ওকে নিযে কি যে করবে ওরা ঠিক পা না। প্রথম দিন ও বাধা 
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দিলে না। নিজেকে ওদের হাতে& ছেড়ে দিলে । মন্দ লাগে না-_বহুদিন 
গৃছের স্বাদ পায়নি। পায়নি কোন দ্বেহশপরিবেশের কোমল উফ ম্পর্শ। 
আনেৎ অবস্ঠু জানে এ সব ভুয়ো । তবু ইচ্ছে করেই ও ফাকিতে গা! ভাসাবে 
আজ । ব্রিসটদের আনুকূল্য ওর অস্থরবিধাও হয় না। ওর প্রতিরোধ শক্তি 
ঘুমিয়ে পড়ে ।** ৪ 


মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। বহুকালের পুরানো বাড়ী। নিঝঝুম চারদিক। 
একটা ইত্বুর কুটকুট, ক'রে কি ঘেন কেটে কেটে চলেছে.**তার শব ছাড়া 
আর কোন শব্দ নেই। ইদুর! ইছ্বর | মনে পড়ে ইছুরের ফাদের কথ! | ভাবে : 
«আমি ধাদে পড়েছি**» বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে । বোঝাতে চেষ্টা করে 
অনকে'''না না কাদে পড়বে কেন? কেচায় ফাদে পড়তে" 

শরীরটা অবশ হ'য়ে আসে। কাধ দুটো ঘামে ভিজে বায়। «কাল 
রোজারের সাথে একটা বোঝা। পড়া ক'রে শিতেই হুবে। আমান সত্যিকারের 
আমিটাকে ওর বুঝতে হবে | এক সাথে থাকতেই হবে যখন, তখন ভালে! ক'রে 
একেবারে খোলাখুলি পরস্পরকে যাচাই ক'রে নেওয়! দরকার ।' 

কাল আসে। রোজারকে দেখে আনমনে ও আত্মহারা হ'য়ে যায়। 
রোজারের প্রেমে আচ্ছন্্ হায়ে যেতে ওর বড় ভালো লাগে । বড় ভালো 
লাগে ওর হাত ধরে গ্রাম্য উন্মুক্তির বুকে বসন্তের মাভাল-কর। দ্ূপ মাধুরী দিয়ে 
বুক ত'রে দিতে নিতে ন্ুথের স্বপ্র দেখা... হয় তো অসম্ভব, কিন্তু কে জানে, কে 
জানে? হয় তে! হাতের কাছেই আছে.”-গুধু হাতটা বাড়িয়ে দেওয়া." ] আর 
বলা হয় না। কাল হবে 'খন। কাল"''তারপর আবার কাল''.আবার""' 

রাত্রি বেলা__রোজ রাত্রিতে নৃতন ক'রে বেদনা জাগে। তীব্র মর্য-ভেদী 
বেদনা""*নৃতন করে বুকে আগুন জলে"”" 

“না, না''আর" দেরী নয়। বলতেই ছবে-'রোজারের ভালোর জন্তই 
বলতে হুবে। ক্রমশ:ঃই বেচার! বেশী জড়িয়ে পড়ছে । আমাকেও জড়াচ্ছে। 
এমন কারে চুপ ক'রে খাকার অধিকার আমার বেই.'ওকে যে একানে হবে 
তাহ'লে" 
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ভগবান! ভগবান] এত হূর্বল আনে | না, ছুর্বল সে নয়। এমনি 
জীবনে ও এতটুকু দর্ষল নয়। কিন্তু প্রেম যে তণড হাওয়ার মত। তথ হাওয়া 
বইলে জালায় অবসাদে হাড়-পাজর যেন চূর্ণ বিুর্ণ আর হৃদয় অসাড় 
হয়ে যায়". 

প্রেমও তেমনি। কি একটা স্থথের আবেশে মানুসকে একেবারে ডুবিয়েঃ 
আচ্ছন্ করে দেয়। লড়তে ভয় করে.'ভাবতে ভয় করে.””। আত্মা তার 
ঘ্বপ্পের জালে জড়িয়ে গুটি মেরে পড়ে থাকে-__জাগতে তয় করে । আনেৎ 
ভালো ক'রেই জানে একবার একটুখানি নড়লেই এন্বপ্র ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যাবে", 

কিন্তু আমরা না নড়লেও, আমাদের হ'য়ে সময় আপনিই নড়ে । এবং 
ওই নড়াটুকুই যথেষ্ট । তাতেই ভেসে যায় যত ভ্রান্তি। নইলে সব মনের 
মধ্যে জমে থাকত । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বখন দুটো মানুষকে এক 
সঙ্গে থাকতে হয়--তখন ক'দিন গেলেই তাদের সত্যি চেহারাটা বেরি 
আসবেই আসবে। এর আর এদিক ওদিক নেই । মিখোই পাহাড়া 
দেওয়া." 

ত্রিসট পরিবারেরও আসল চেহারাটা দু'দিনেই বেরিয়ে পণ্ড়ল। ওদের 
হাসিটা বাইরের ভড়ং। 

আনেৎ ক্রমে ভেতর মহলে পা দয়। দেখতে পেল এখানকার বাসিন্দারা 
ব্যস্ত-সমস্ত পুরো সংসারী মধ্যবত্ত শ্রেণীর মানুষ । এদের জগতে উল্লাস 
আছে--আনন? নেই; সেই নিরালোকের স্বাক্ষর এদের চোখে মুখে । স্বর 
যা আছে, তা আগলায়, নাড়ে চাড়ে মছা উল্লাসেই ৷ কিন্তু দেখলেই বোঝা 
মাম তার মধ্যেও তেতোর স্বাদ আছে। সমাজতন্বের প্রশ্ন এধানে ওঠেই না। 
ওরা ভৌমিক) ভৌমিক-তন্ত্র ওদের এক-মান্র উপান্ত দেবতা । অন্ত কোন 
“তম্ব আর 'বাদের” উপদেবতার প্রবেশ বন্ধ সেই দেউলের আশে পাশে-শুধু 
পাঁচিল তুলে এদের দিন কাটে । বিশ্বাস নেই কাউকে, অত এব ঘণটি আগলাঃন 
নিজের চোখ। অনুজন, পরিজন, চাষী-বর্গাদার, ক্ষে তদঙুর, প্রতিবেশী--সন্দেহ 
কাকেই বা নয়। পাহাড়াদারী খবরদারী প্রায়ই গেরিলা-ুদ্ধে গিয়ে উত্রায়। 
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বাঁলিয়ে তিগট ও টিফুটকিগিরি কারে ফেরেন । এবং ঘায পেস্নে চোথ একবার 
€গল তাক্ষে জালে না ফেলতে পারা পর্যন্ত তার নিস্তাক্ষ লে । এবং পানে 
ভার আনন্ধ দেখে কে। কিন্তু তার ছাসিটাই শেষ ছাসি নয়। প্রাতিগক্ষও 
ছুর্ধল নয়। কাদের শিকার পরদিনই হযত সুদে আসলে প্রতিশোধের হিসেব 
চিনবে কেটে পড়ে । অডএব আবার প্রথম অংক থেকে পালা ভুক'.. " 

এসব ঝগ.ড়া*ঝাটির ব্যাপারে আনেখকে বড় একটা টানে না কেউ।' 
বসধার ঘরে হা! খাবার টেবিলেই বিচার সভা বসে। পারিবারিক এসধ 
পদন্তায় আলোচন! এখানেই হয়। আনে রোজার এই টগবগে আবহাওয়ার 
মধ্যে থেকেও একান্ত হ'ঘ্নে থাকে টেবিলের এক অস্তরে। দেখে মনে হয় এ 
সীদানার কোলাহল ওসীমানায় গৌছোয় না । কিন্তু আনেখ-এর উপগ্র চিত্ত 
চোখ মেলে থাকে-.চ্ষুপ্রতম কথাটিও সেশৃষ্টির সামনে খোয়া যায় না। 
ধোজারও হঠাৎ তগ্ময়তার তঙধ থেকে কখন ছিট.কিগনে গড়ে ওধারের শোতে । 
পরিবারের সাধারণ স্বার্থের টানে বে শোত বয়, নিক্ষিষ দর্শক হয়ে তার তীরে 
বসে থাকাই বা চলে কতক্ষণ! তারপর ভারী উত্তেজনা, হাওযা গরম হা 
ওঠে--বাক-বিতণ্ডা, আলোচনা-পসমালোচনায় সকলের উচ্চ ক এক সঙ্গে 
মিশে যেন তুফান ওঠে । আনেৎ-এর অস্তিত্বও কারে! যনে থাকে না। হঠাৎ 
হয় তো কেউ ওকে সাক্ষী যেনে বসে এমনি বিষয়ে যার বিশ্বু বিসর্গও বেচারা 
জার়ে মা। কখনও বা শেষ মুহূর্তে কত্রীর মনে পড়ে যান উপেক্ষিতার কথা। 
শোতের দুখে তাড়াতাড়ি পাথর চাপ! গিয়ে মন-গলানেো হাসি হেপে ওর সামর্নে 
এসে বসেন । আশ্চর্ঘ তৎপরতায় কথার মোড় খুরিয়ে দেন অপৈক্ষাকত ফুল 
বিছানো পথে । সহজ জত্বীয়তার ন্থরে সহজ আলাপ চলতে থাকে তারপর । 
ওদের সাধারণ কথাবার্তায়ও সরলে কুটিলে আশ্র্য মেশামেশি হ'য়ে আছে- 
যেমন ওঁদার্য আর কার্পপ্য এক সঙ্গে জডিয়ে আছে ওদের সামন্ত-তাস্ত্রিক জীবন 
ধারায় । ম'লিয়ে জ্রিসট দিল-খোলা, হাসিন্নুখ মানুষ । অনুপ্রাসে কথা 
বলেন। শ্রীদন্ভী এব। পরিবারের অন্ত সকলেই কাব্য আলোচনা কেন 
গা বিষয়ে পাজিভ-দরতা ওদের পরার সার্জজনীন। কুচি দিক থেকে ওগা 
জাহেদ হই শাক লাগ আমলে । ভাল রাখতে পারেন না একালের গতি 
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সঙ্গে। আট দামের কিছু হলেই হ'ল*নজোর ধরেই মতামত বলবেন প্পষ্ট 
কারে। ধার কর! বিদ্বে-্ইনস্টিটিউটের? অমুক, বছ খেতাব-ধারী মহা-পত্তিত্ত 
[ যার বিস্তার পরখ হ'য়ে গেছে” ] তাদের “অদুক বন্ধু” এই কথা বলেছেন । 
এই পাকা বুর্জোয়াদের দল যাচাইয়ের মুখে পঞস্ড়লে যা তয় পায়, তার কনা 
করা ধান না। শিল্প রাজনীতি সব বিদয়েই দিজেদের মন্ত বড় পণ্ডিত মনে, 
করে এর! । আসলে কোনটাতেই কালা কড়ির বিগ্কে নেই। 

ছুই বিষয়েই এরা! সেই দলের মানুষ যারা যুদ্ধ জেতার আগে কখনও বুদ্ধ 
ক্ষেত্রে আসে না। 

আনশৈৎ বেশ অনুভব করে এদের আর ওর মনে অনেক তফাৎ | ও দেখে 
শোনে, নিজেকে প্রশ্ন করে, এদের সঙ্গে ওর সম্পর্ক কোথায়? এদেরই কেউ 
ন1 কেউ ওয় অভিভাবক হয়ে ব'গবে ভাবতে ও শিউরে ওঠে না, হাসি পায় 
ওয় । ভাবে, সিল্ভী এদের হাতে পস্ডলে কি করত £ উঃ কি বিঞ্রী চিৎকার 
করে আর কি জোরে জোরে হাসে এর! | এত টেঁচায় কি ক'রে." 

মাঝে মাঝে বাগানে যখন একা থাকে ওদের হাসি গুনে নিজে হেসে ওঠে । 
একদিন রোজার গুনে ফেলে ওর মৃদু হাসি। অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে : 

“ওকি, অমন একা একা হাস কেন? কি হ'লো ?” 

“কউ, কিছু নর, অমনি ।' আনেখ বলে। 

খুব গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তুক'র্রলে কি হবে। হাসি ফুলে ফুলে 
ওঠে। বেসামাল হ'য়ে পড়ে কুমারী আর শ্রীদর্তী ব্রিসট.-এর সামনেও । 
আনেৎ বিব্রত হয়ে মার্জনা চাদ়। প্রশ্রয়ের সঙ্গে বিরক্তি মিশিক্ে 
গ্রীমতী বলেন : 

+গই বেয়াড়া হাসিটি কিন্ত তোমায় ছাড়তে হবে লক্ষ্মী ।" 

কতক্ষণেরই বা ও ছাসি। থেকে থেকেই মেছের ছার! ঘনিষে আসে । 
পরম অস্তরক্কতায়, পরম আনন্দে ঘন্টার পর ঘন্টা রোজায়ের সঙ্গ-নুখে কাটিয়ে, 
অকারণে অকন্থাৎ বিষাদে? উদ্বেগে, সংশয়ে ঘন হেয়ে যায় । এমনি হচ্ছে গত 
শরখকাল থেকে-এলোমেলো হাওয়া বইছে ধনের দিগ-পিগন্তে। ওকে ওলট, 
পালট ধাগে দিচ্ছে সেই হাওয়া । ও স্থিষ হ'তে পারছে না রোজাবের 
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'গ্গে ঘনিষ্র্তা হবার পনর থেকে 1" গণ কামাল আরও বেড়েছে অস্থিরতা--. 
মনটা সারাক্ষণ থাকে ভর কুচকে । অদ্ভুত ফুৎসিত মেজাজ, বাকা বাঁকা কথা, 
মানুষকে অকারণ খোচা দেওয়া, অহংকার করা ঘখন তখন । অকারণ রাগ",'। 
সামলাতে পারে না ও, ব্যতিব্যা্ত হ'য়ে ওঠে । 
অনাবৃত রূপকে দেখে নিয়ে হাতে হাতে রেখে ওয়া বলতে পারবে : “যদি 
হদয়ং তব, তদসি হাদয়ং যম.'*'আজ গ্রহণকরলায তোমাকে, তোমার সর্ব দোষক্রটি, 
দেবতা তোমাকে আর দানব তোমাকে; স্বীকার করলাম ছোট বড় তোমার সর্ব 
প্রয়োজনকে--তোমার জীবনের নিজস্ব ধারাপথকে । ভুমি “তুমিই! এবং সেই 
€তোমার সত্য-ন্বৰূপের কণ্ঠে এই আমি দোলালাম আমার কণ্ঠের মালা." 
আনেৎ জানে এমনি মুক্তি দিয়ে প্রেমকে বরণ করার বলিষ্ঠতা ওর আছে। 
গত ক'টা দিন ধ'রে রোঞজারকেও উণ্টে পাণ্টে কেবলি দেখেছে। রোজার 
জানে ন! ওর দৃষ্টির মুকুরে সব কিছুই অতি স্পষ্ট ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। 
পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে রোজার--নিজের ওপরকার পাহ্াডা পড়েছে 
খাসে। অতকিতে ঘখন তখন ওর মধ্যেকার “ক্রিসট'টি অত্যন্ত বে-আব্রু হয়ে 
পড়ে আনেৎএর সামনে-- অতটা হয়ত ভাবতেও পারেনি আনেৎ। এ 
রোজার স্বগোত্রীয়ের স্বার্থসংঘাতের সঙ্গে এক.''শাঠ্যে এক-*তাদেরই যত 
স্বার্থের রাস্তায় খিডকীর ছুয়ার দিয়ে কাটে দরকার হলে । এ রোজার কঠিন হয়, 
কৃট হয়, নীচ হয়-_আনেৎ বেদনা পায়। তবু কঠিন ছাতে বিচার করতে মল 
সরে না--ষদ্দিও ওর বিচার-শালায় অপর কোন অপরাধীর এ ক্ষমা মিলত না। 
চরিত্রের এই বিক্তিগুলোকে আনেৎ রোজারের সত্যন্ধপ বলে মানে না--এ 
নকল-করা' ওপরকার জিনিস । ওর অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় রোজার এখনও 
শৈশব অতিক্রম করেনি--নিজের পায়ের ওপর স্থির হয়ে দাডাতেও শিখেনি-_ 
আত্মীয় স্বজনের খবরদারীর মধ্যে নেহাৎই আচল-ধরা ছেলে এখনও | মুখে 
বড় বড় কথা বলে কিন্তু পরম নিষঠায় তাদের পা-ফেলা-পখে চলে ডানে বায়ে 
এতটুকু না নড়ে-_ মুখ থাকে ভয়ে কালো হয়ে কখন ভূল হয়ে যার । আনে 
বুঝতে গুরু করেছে সধাক্গ-সংক্কার ইত্যাদি রোজারের যত বড় বড় আদর্শের 
কথ! তাও সেহাৎ খেলো । কাকে কথার সামঞ্রন্ত নেই, মতিরও স্থিরতা নে । 


১৫৮ 


আজ কাল আর ওর কথার আড়ম্বরে আনে ভোলে না। ফাকটা ধরা পড়লেও 
আনেখণএর রাগ হয় না। কারণ বুষে নিয়েছে ওটা ফাক, ফাকি নয়। অনেক 
চেষ্টা করে, কিন্তু রোগ ছাড়ে না। কারণ' চেষ্টা করতে গিয়ে উন্টো৷ ফল হয় 
একটা প্রতিকূল, অত্যন্ত অস্বপ্তিকর় প্তন্ততার মধ্যে ডুবে ঘায় ও। কিন্তু ওর, 
স্বচ্ছ বুদ্ধি থাকে অঙ্গজ । তাই বিশ্মিত হয়_ক্ষণে ক্ষণে এ যনোবিকার কেন ; 
কেন এ মেঘ-রৌড্রের খেলা । মনকে চোখ রাঙ্গায়, কিন্ত কোন ফল হয় না। 
বিশ্লেষণ করে নিজেকে, দেখে অজশ্র অসম্পূর্ণত। রয়েছে নিজের । খানিকটা প্রশ্রয় 
আসে-_-আতন্তরিক নয়, জোর কর1--এই ভাড়দের ওপর | [বেয়াড়। মেয়ে, 
আবার |." নাঃ আর বলব না, ক্ষমা কর ] কারণ রোজাগের আত্মীয় এরা । 
রোজারকে গ্রহণ ক'রলে এদেরও ফেলা চলে-না। আর বাদ বাকী | চুলোক 
ধাকআর সব। ওরা দু'জন তো রইল এক পক্ষে, তখন আর কি! 

দু'জন! কেবল দু'জন | রেজার কিরাড়াবে ওর পাশে! রাখবে ওকে 
আড়াল ক'রে | আনেৎ রোজ্ঞারকে গ্রহণ ক'রবে কিনা এ প্রশ্ের আগেও প্রশ্ন 
হচ্ছে রোজার পারবে কিনা । আনেৎ-এর স্বরূপ যখন সে দেখবে তখন কি 
আন্তরিক ভাবে তাকে স্বীকার ক'রতে পারবে সে? কারণ এখন কতটুকৃই বা 
ওর দেখেছে সে! কেবল তো দেখলে ঠোট জোড়া আর চোখ দু'টো । কিন্তু 
সত্যিকারের আনেৎ যে কি ভাবে, কি চায় তা জানতে বুঝতে রোজার কখনও 
তেমন চেষ্টা করেছে ব| চেয়েছে ব'লে তো মনে হয় না। তার চাইতে আনেৎকে 
সে তৈরী ক'রে নেবে-_তাই বেশী স্থৃবিধের। আনেৎ অবশ্ব আশ] ক'রে পথ চেস্কে, 
বসে আছে--ভালোবাসার শক্কিতেই ওরা খন্ু অকুঠ দৃষ্টিতে পরস্পরের হদয়ের 
নগ্ররাগকে দর্শন করবে উন্নত-শীর্যে। রোজার যে আনেতকে ছলনা! করতে চাইছে তা 
নয়। সে নিজেকেই ছলন ক'রছে। মিথ্যা হ'লেও, ওই মিথ্যা নিয়েই ও বেঁচে আছে। 
ন্থতরাং মনটা বাকা হাসি হাসণেও কেমন মায়া ছয় ওর জন্য আনেৎ্এর। রোজারের 
জন্ভই-:ওই মিথ্যাকে সর্ব-প্রতিকুলতা৷ থেকে রক্ষা ক'রতে। বাচিয়ে রাখতেও প্রস্তত 
ও | মাঝে মাঝে রেঃজারের “আমিটা” অত্যান্ত উৎ্কট ভাবে অনাবৃত হরে 
পড়ে-কিস্ত আনে বোঝে এর মধ্যেও ওর কোনও কৃত্রিমত ব! ছুরভিয্ছি, 
নেই। তাই রাগ হয় ন। আসলে লোকটা দূর্বল । ওর দোষই ওর ছূর্বলতা। কিন্ত 
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দেখাবে বেন+ভারী শক্ত ও. একেবায়ে লৌহ-মানয |...বেচায়। রোজা .".তালী 
বক্ষণ মনে হয় ওর । মনে মনে হাসে আনেছ। কিন্ত ভদয়ের ঘনি-ভাঙানে 
অফুয়স্ত প্রশ্রপ্ধ আর ভালোবাসা । শত দোষ সত্তেও ও বোষো ভালো ছেলে 
রোজায় ; উদার, আগ্রহন্টীল। মা ঘেমন শিঞু সম্ত্ানের ছোট ছোট দোষ ক্রটি- 
গুলোকে দেহের চক্ষে দেখে ন্নেক্কের শাসন করেন-_আনেৎও তেমলি। ও যেন 
মা) আব ছাট ছেলে রোজার । চরিত্রের যে দোষই থাক, তার জন্ত ও দায়ী 
করে না রোজারকে । বরঞ্চ আরে মায়া হয়ঃ আরও বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে। আঃ! কিন্তু আনেত"এর চোখে শুধু মাতৃ-হদয়ের প্রশ্রয়ই নেই, প্রগহীর 
গভীর পক্ষপাতও আছে। ওদিকে দেহ বাংময়-্জোরাল তার ক&। এদিকে 
মুক্ত বিচার-বুদ্ধির নির্দেশ "কিন্তু শোনাখ মাঝুষ শোনে তার যনের রংএ রাজিয়ে। 
তাইতে এই দোষগুলি দীপক হয়ে ওর কামনাকে জালিয়ে ছুলছে । আনেৎ সব 
্পষ্ট দেখতে পায়। কোনও উক্ত স্থানের উঁচু নীচু সমস্ত শ্বরকে ভালে! ক'রে 
দেখতে হ'লে যান্ুষ যেমন মাথ| নীচু ক'লে? চোখ আধা বন্ধ ক'রে একটা সামী 
কীরে নের, আমেৎও তেমনি রোজারকে এমন এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে যেখান 
থেকে ওর দোষ ক্রটিগুলোকে আর অত উগ্র বলে মনে হয় না। রোজারের 
চরিত্রবিকার থাকলে তাও হয়ত এধন ভালে।বাসেত পারে আনেৎ। কারণ 
প্রেমাম্পদনের অসম্পূর্বতাকে বর্তই তুমি অন্তরে গ্রহণ ক'রবে, ততই আপনাকে 
তোঙার আরও বেশী ক'রে দেওয়। হবে। আনে ভাবে; "এই ভালো, 
তুমি যে সপ্পূর্ণ নও প্রিয়, এই ভালো । ভুমি যর্দি জানতে আমায় চোখ কি 
দেখেছে, তবে বিরূপ হ'তে আমার পদ্।.."ন1-না "ক্ষমা করো ! কিছু দেখিনি” 
কিছু না'"'। কিন্ত আমি তো তোমার মত নই। তুমিও দেখে নাও আমায়-*" 
আমার অসম্পূর্পতাকে । আমি আমিই এবং তাই থাকব । আমার অসম্পূর্ণ তাই 
আধার সত্যিকার আমি। তারই মধ্যে আমার ম্বরূপকে আরো বেশী ক'রে 
ঘেখতে পাবে । আমায় ধদি চাও, আমায় ভালো! মন্দ যিশিয়েই আমা নিতে 
হবে। পারবে দিতে 1-.কিন্ত তুমি তো! আমায় জানতে চাও না'"'বলতো। 
কবে সতিয ক'রে ছুফি আমার দিকে চোখ তুলে চাইবে |" 
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[ বার ] 


এহটুকুও তাড়া নেই রোজারের । আনে অনেকরাদ্স চেষ্টা করেছে কথা 
বলার ।* কিন্তু বিপঞ্জনক ব্যাপারটা থেকে রোজার পালিয়ে বেড়াচ্ছে । সে-দিন 
তাই বেড়াতে বেড়াতে কথার মাঝখানেই হঠাৎ খেমে গেল আনেৎ। রোজারের 
স্ুঙি হাত ছাতের মধ লিয়ে বললে ; 

ধরোজার একটু কথা বলা দরকার যে!” 

£স কি | আরো কখ1? হাসতে হাসতে বলে রোজার : কথার কিছু 
কষৃতি হচ্ছে নাকি?” 

“না নাঃ আমি তা বলছিনে |! কানে কানে ছুটো মিঠে কথা কওয়া নর; 
কাজের কথ] ।” | 

রোজারের ধুখে ভয়ের ছায়া! পড়ে । 

“তয় পাচ্ছ কেন? আনে বলে: “আমার নিজের বিষয়েই কিছু 
কথা ছিলি।' 

তোমার বিষয়ে? শান্ত ভাবে বলে রোজার : “তাহ'লে তো শুনতেই 
হচ্ছে; তোমার কথা যে আমার কাছে অমৃত !” 

“থামো! তো |? একটু উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে আনে : “গুনে নাও আগে, 
তারপর তেতো! মিঠের বিচার কারো। গুনলে আর মিটি বলবে মা।» 

“কি এমন নতুন কথা গো! আছে নাকি নতুন কথা আরো? আমরা 
এত কথা বললাম, তাও ফুরোয়নি ?, 

“আমি আর কোথান্ন কথা বলেছি |? হাসতে হাসতে আনেৎ বলে: 'বত 
কথা তে| তুমিই বলেছ। আমি ঠো শুধু মাথা নেড়েছি আর ঠিক! ঠিক! 
বলেছি । আমায় কিছু বলতে দিলে কোথায় |" 

দুষ্ট মেয়ে |, রোজার তাড়া করে : “তাই বুঝি | হ্যা", বলেছি তো৷ বেশ 
করেছি। কিন্তু বদুন তো! মহারাণী, কার স্ত তি গেয়ে এক দুখ আমার পঞ্চ-ুখ 
হয়েছে ?' 
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“আমি কি অস্বীকার করছি? আমার মুখের কথাও তো আমার হ'য়ে 
তুমিই বলে! ৷” 

“আমি বুঝি বড বেশী কথা বলি ?' সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করে রোজার। 

আনেৎ ঠোট কামড়ায়। 

'নাগোনা! আমি কি তাই বলছি? তুমি যখন কথা বল,*গুনতে 
আমার ভারী ভালো লাগে। কিন্ত আমার কথা যখন বল আমি ওধু গুনি। 
এত মুন্থর | এত সুন্দর ক'রে বল তুমি যে আমি মনে মনে ভাবি, তাই হোক? 
তাই হোক! কিন্তু সে-সব কথা৷ তো সত্যি নয় |, 

“ভারী অদ্ভুত তো ! নিজের ছবি সুন্দর ছোক মেয়েরা পছদা করে না, এই 
তোমাকেই প্রথম দেখলাম ! 

“ছবি দিয়ে কি করব? আমি আমিই থাকতে চাই। তুমি তো সুন্দর 
ছবি করে আমায় তোমার ব|ড়ীর দেয়ালে টালিয়ে রাখবে ব'লে আমায় 
আনোনি | আমি তে! ছবি নই-_আমি যে জ্যান্ত মানুষ, রোজার, যার ইচ্ছে 
আছে, দুঃখ সুখ, ভালে! লাগা, মন্দ লাগা আছেঃ চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে। 
তার যা! কিছু আছে সব নিরে সে তোমার ঘরে আসবে । সেষে পারবে এ 
তুমি ঠিক জানে! ?+ 

«আমি চোখ বুজে তোমায় গ্রহণ করেছি।? 

“কিন্ত আমি চাইছি ভুমি চোখ খুলে রাখো। 

“তোমার মুখেই যে তোমার স্থচ্ছ অস্তপখানিকে প্রতি মুহূর্তে দেখছি !, 

“হায় রোজার | একবার তাকিয়েও দেখবে ন1 |? 

£আমি তোষায় ভালোবাসি, ওর বেশী আর কিছু চাইনে আমি ।' 

“আমিও তো! তোমায় ভালোবাসি । কিন্তু আমার কাছে তো৷ ওটুকুই 
যথেষ্ট নয়।: 

“নয় ?' হত-বুদ্ধি হয়ে যায় রোজার । 

না, আমি দেখে নিতে চাই |, 

“কি দেখতে চাও ? 

তুমি আমায় কেমন ভালোবাসো তাই ।ঃ 
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সংসারে সব চাইতে তোমায় বেশী ভালেথাসি । 

“তাতো! বাসবেই। কিন্তু কতটা ভালোবাসো, তা জিজ্ঞাসা করিনি । 
করেছি, কেমন ভালোবাস তাই ।”*-তা, হ্যা আমি জানি, আমায় চাও তুমি; 
কিন্তু তোমার আনেৎকে নিয়ে ঠিক ভুমি কি করতে চাও, বলতে] |, 

£কেন? আমার অধাঙ্গিনী হবে !' 

“এই তো |-কিস্ত বন্ধু! আমি তো আধখান1 নই, আমি যে গোটা মানুষ !" 

“ও সে একই কথা হ'লো। ভামার হের ফের একটু" এই যা! মানে ভুমি 
হ'লে আমি, আর আমি হলাম তুমি ।? 

না, না, রোজার! দোহাই তোমার ! তুমি মামি" হ'তে যেওনা । ওটা 
আমার জন্যই থাক !” 

“আমাদের ঘুক্ত জীবনে ও কি তুমি আমি 'এক হব না? 

“তাই তো ভাবছি । মনে হচ্ছে পেরে উঠব না।? 

“কেন, কি ভাবছ বলতে]? কিসের ভয়? আস্ঞা, কথাট! কি? তুমি আমায় 
ভালোবাসে। কেমন ? বাসছেো ? বাস্ব+ এটেই তে। আসল কথা ! বাকী 
আর যা আছে, তা লিয়ে মাথা ঘামিও না! গে আমার কাজ, আমি দেখে 
নেব খন। আমি, আমার পরবার সব তোমার | আমর| বাই মিলে এমন 
ভাবে তোমার সব ব্যবস্থ। ক'রে দেবো! যে তোমার কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না। 
তোমার চলঠেও উবে না। আমরা ঠিক তোঘার় চাণ্পিয়ে নিয়ে যাব । 

আনে নীচের দিকে তাকিয়ে পায়ের আছ্ুল দিয়ে মাটতে অক্ষর কেটে 
যাচ্ছিল। ওর চোখে মুখে হাস। 

[ বেচারা রোজার “কছুই বুঝতে পারছে না-"" ] 

চোখ তুলে ও রোজারের দিকে তাকায় । রোজ।রের মধ্যে কোনও 
অস্থিরতা, উত্তেজনা নাই। সম্পূর্ন শান্ত ভাবে ও আনে২-এর উত্তরের প্রতীক্ষা! 
করছিল। 

“একবার তাক।ও তো, রোজার ! দেখতো, আমার প1 ছুটো বেশ 
ভালো,.ন! £, 

“চমৎকার | সত্যি খ্বস্বন্মর !' রোজার বলে। 


১৬১ 
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পুর । তাই বুঝি বলেছি, 'তর্জনী নাচিয়ে আনেৎ বলে: মানে, 
বলছি-_-আদি বেশ ভালে! হাটতে পারি, তাই না? 

“নিশ্চয় | খুব হাটতে পারো, আমারও খুব ভালে! লাগে।, 

“তাহ'লে--! আমি চলতে পারি, অথচ তোমর| আমায় চালিয়ে নিষে যাবে, 
তাকি ক'রে হয়বলতো? সত্যি আমার জন্য অনেক ভাবছ তুমি? কি,ঝলে 
যে ধন্ঠবাদ দেব, জানিনে। কিন্তু লক্ষীটি! আমায় চলতে দাও। পথ 
চলতে কষ্ট হবে ভেবে যারা আ্াংকে ওঠে, আমি সে-্দলের নই। দয়া করে 
ও কষ্টটুকু আমার কেডে নিও না। তাহ'লে যে আমার আবনের রসই 
থাকবে না! জীবনের সমস্ত স্পৃহা! একেবারে উবে যাবে । বুঝতে পারছি-__ 
সমস্ত রকম কষ্ট থেকে তোমরা আমায় আগলে র।খতে চার। আমার কোন 
কাজ থাকবে না, ইচ্ছে ধাকবে না, পর্থণর্ব।চনের দায় থাকবে না। আগে 
থাকতেই তোমরা সব ঠিক ক'রে, বিল-ব্যবস্থা ক'রে_তোমার আমার 
তাদের, সকলের জীবন, মানে গোটা ভবিখুৎটাকে ভাগ ভাগ করে নিদিষ্ট 
খেপে খোপে সাজিষে রেখে দেবে । ও মামি চাইনে, চাওয়। উচিতও নষ। 
আমি বুঝতে পারছি, আমার পবে শুরু । খুঁজছ আমি। শপিজকে খুজছি। 
আমি জানি, এ আমার একান্ত প্রয়োজন । মাত্বদর্শন কাপতে হবে 
আমায় ।' 

“ৃজবে? তুমি আবার কি খুঁজবে? রোজারের মুখের ভাবে দা ক্ষণ্যের 
সাথে শ্বেষ মেশান। ও ভাবছে ছেলেমানুবের খাম-খেয়াশী এ। আনেখএর 
খোঁচা লাগে । রেগে উঠে খলে 

“দেখ, ভামাশার কথা নয। আম জালশি আমি ছুদ্রাদপি ক্ষু্। যা 
আমি নষ্ট, ত| দেখাতে যানে । কিন্তু যাই হই, যণ্টুকৃই হই--আমি জানি 
আমি কি। যতটুকুই হোক_-আমার একটা জীবন আছে। খুখ দীর্ঘ জীবন নাই 
হোক) জীবন 01! আর জীবন মানুষ একবারউ পায়। স্ুভপা" আমার 
অধিকার আছে"-'ন1, থাক ''অধিকার কথাটা নই বললাম, ওটা গুমরের মত 
শোনায়। যাই হোক । এটুকু দেখতে হবে, কর্তব্য হিসেবে, মাত্র একটবারের 
জন্ত ঘা পেয়েছি তা অমনি না খোয়াই» ভেলায় না ডালি দি? 
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আনেৎ্এর কথা রোজারের মন স্পর্শ করলে না এতটুকুওঃ বরঞ্চ যেন 
আহত হ'লে রোজার। বল্পে : 

“জীবনটাকে হেলায় ডালি দিচ্ছ! তাই তাবছ? তোমার জীবনটা নষ্ট 
ইয়ে যাবে! কেবললে? কত বড়, সুন্মগ লক্ষ্য রয়েছে, মালো শা তা?" 

মানি ।--কিন্তু কি তা? আমায় তুমি কিদেবে? কিদান আছে তোমার 
ভাগ।রে ?, 

উচ্ছসিত হায়ে ওঠে রোজার | রাজনৈতিক জীবনের যেব্বপ্র ও দেখেছে 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে যে বিপুল আশা আকাংক্ষা 
হদয়ে পোষণ ক"রছে, ব্াগ্র ভাষায় আর একবার তার বিবরণ দিতে আরগ্ত 
করে রে'জ।র। জ্সনেৎ গভীর মনোযোগ ধিরে শোনে- তারপর কথার 
মাঝখানে ওকে থামিরে দিয়ে [এ সব কথা উঠলে রোজার থামতে চায় 
না]বলে: | 

“নঠয) রোজার য। বলেছ, সত্যি সত্যি চমত্কার । কিন্তু আসল কথ! 
কি জ]নো !-'রগ করোনা আবার-"'তোমন্র এ রাজনৈতিক উদ্দেশ্তের ওপর 
মামার £কমণ যেন আহ্থা শেইউ।? 

“সেকি! আছ| শেই? কেন নেই? এর আগে তো ছিল। পারীতে 
আমাদের যথন প্রথম পরিচয় তোমার কত বলেছি এ সব কথা--তখন তে! 
তোমার মাস্ক ছিপ?" 

“আমি ব্দলে গেছঃ রোজার |” 

“কিন্ত কেন ? কেশ বদলে গেলে? কি হযেছে [না নাঃ কে বলে বদ্দলেছু 
''বদলাগনি। যর্দ বলে থাকউ, তাবধার বদলাবে-*আব!র আগের যত 
হবে আম জার্ন। কত উদর আশার আনেং! এই সব গণ-কপ্যাণের, 
সমাজ-সংক্ষ।রের, কাজ থেকে সে কি দূরে সরে থাকতে পারে? 

“ওতে আগ্রহ আমার যথেইই আছে? আগ্রঙ নেই তোমাদের রাজনৈতিক 
কচকচিতে । ও আমার ভালো লাগে না।” 

“একই কথ] তো, তফাৎ কোথায় !' 

“ন], 'একট্ট কথা নয়।? 
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“হয়ে দরে একই চীড়ায়__একটা হাসিল হ'লে আপনা থেকেই আর একটা; 
হবে ।, 

£সন্দেহ আছে আমার ।, 

“তবু ও ছাড় আব্ন পথ নেই। জন-সেবা, সমাজ-সেবা! যাই বলোঃ ও 
ছাড়া গতি নেই।" 

[ আনেৎ মনে মনে যোগ ক'রে দেয়.,*আসলে নিজের সেবা । পরক্ষণেই 
চোখ রাঙ্গায় নিজকেই আবার এসব কথা মনে আসার জন্ত | ] 

"আমার তে! মনে হয় অন্ত পথও আছে, ওই একমাত্র পথ নয।' আনেৎ 
বলে। 

শুনি কি পথ আছে! 

পুরানো পথটাই এখন ও সর্বোত্তম পথ--যে পথে গেছেন খষ্টের অনুগামীরা 
_-ত্যাগের পথ, সন্ব্যাসের পথ | অর্থ।ৎ গণ-দেবতার দেউলে যেতে হ'লে সব 
বিলিয়ে সব পেছনে ফেলে পথে বেবতে হবে । 

“নিছক বপন, 

যতো তাই। আজ তোমার ইউটোপিষায় বিশ্বাস শেই রোজার। 
কিন্তু একদন বিশ্বাস ফরেছ বোধ হয়। অন্ততঃ আমার তাই মনে হযেছিল। 
অবস্ত এখন আর হয় না। রাজনীতির মধ্যে বাস্তব খুঁজে পেয়েছ তুমি । ডে|মার 
প্রতিভা আছে-_তুমি জয়ুক্ত হবেই এ আমি ঞ্রব জাশি। তোমার আদর্শে 
সংশয় থাকলে ৪ তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ঠোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ খৌরবমধ 
হবে। আমি দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি একটা পাটীর শেতৃহ করছ তুর্ম__ 
বক্তা ব'লে দেশ-জোড়। তোমার খ্যাতি--পার্লামেন্টে অধিকাংশের সমর্থন পা 
করেছ। মন্ত্রী হযেছ-."? 

“থামোঃ খামো! সেই “ম্যাকবেখ, তুমি রাজ! হবে» তাই না? ভবিঘ্যত্বাণী!? 

যা, ভবিষ্ঞত্বাণীই বটে হত গুণঠে পারি আমি-ওবে নিজের 
পারিনে, এই হচ্ছে মুস্কিল ।” 

“মুদ্িল কোথায় | আমি বদি মন্ত্রী হই তুমিও তার ভাগী হবে। আচ্ছা, 
সত্যি বলতো? একেবারে মন খুলে বল- ভুমি খুশি হও না?" 
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“মানে মন্ত্রী হ'লে! সর্ণনাশ | কন্মিন কালেও না। খুশি আমি নিশ্চয়ই 
হব। কিন্তু সে তুমি খুশি হয়েছ র'লে। আর আমি ঘি তোমার কাছে থাকি, 
বিশ্বাস করঃ যতদুর সাধ্য আমার কাজ আমি করব। এবং 'আম! ছ্বারা 
যদ ভোঁযার কোন সাহাধ] হয়, খুশি হব। কিন্তু সত্যি কথা বলছি 
[তুমিই তো মন খুলে বলতে বলেছ ] যে এতে আমার জীবন ভরবে না 
একটুকুও শা।? 

“তা আমি বুঝ । রাজনীতির ক্ষেত্রে হাজার যোগ্যত। থাকলেও মেয়েরা 
কেবল ওই গণ্ডীর মধে)ই নিজেদের ধারে রাখতে পারে না । এই ধরন! 
মাকেই-_-! মেরেদের মাখল কর্ম-ক্ষেত্র গঠ । আর ভার উপধুক্ত কাজ বা -বৃত্তি 
য|ই বলো-_সে মাতৃত্ব ।” 

“মামি জান ত11” আলে বলে: “ও নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। 
কিন্ত". ভয় হচ্ছে..বোঝাতে পারৰ কিন জানি লা7...এখনও আমি 
জাশিনে মাতহের মধ্যে কি আমি পাৰ। এমনিতেই ছোট ছেলেপুলে 
আমি ভালোবসি । হয়তো আরও বেশী ভালোবাসব যখন আমার শিজের 
সন্তান হবে" “শিজের? বলেছছ, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি কথাটা! তোমার 
«পর আগ্রহ কমে গেছে। শা? ] হয়তো তদের নিরেই একেবারে ডুবে থাকব**" 
জার্শলে-হয়াতা ভাই হবে ভো। নয়”) কিন্তু এখনও যা অন্ুভবই 
কর্সিন, ঘে-সত্বন্ধে খপতে চাইনে কিছু । হবে সত্যি বলছি, নারীর এ যে বৃত্তি 
না পেশার কথা বললে? অথ।ৎ মাতৃত্-_ভান্ তাগিদ কিন্তু এখন৪ তেমন 
বুঝণিনে | আশায় বসে আছি_-মাজও ঘা জাশিনে, জীবনের মধে)ই একদিন 
তার গষ&ন-ঘে|চন হবে। কিন্তু তবু মানখেোশাঃ শুপু সম্তান লিয়ে সমন্ত জীবন 
ডুবে থাকাই নারীর একমাত্র ধর্ম । | জ্রকচকিও না, বাপু !] সন্তান পালন 
করবে ইবকি ; ঘর-সংসার ও দেখবে, নিষ্ঠা দিরেই দেখবে । এবং সেই সঙ্গে যা 
সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে শ্রথোজন তার জগ্তও নিজের কিছুটা রাখতে হবে ।' 

«সব চেয়ে বড ?-- 

“আম্মা ।" 

“বুঝতে পারছিনে |” 
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«কি কারে বুঝবে? এ যে জীবনৈর একেবারে অলখ পুরীর কথা! সেকি 
বোঝান বায়! কথা দিয়ে বোঝান ধায না। কথায় সে-শক্কি, সে-আলো, সে- 
গভীরতা কোথা ! আত্মা |." সেকথা বলতে যাওয়াই পাগলামে।.আত্মা 
কি? তারঅর্থকি? কিতা, বোঝাতে পারব না। কিন্তু আত্মা আছে""" 
তার অর্থ আছে। আমিই আত্ম।। রোজার ! আম|র জত্যতম গভীরতম 
সত্তাই আত্মা !” 

“তোমার সেই সত্যতম,গভীর তম ভেতরকার মানুষটিকে :ক আমায় দাওনি, 
আনেৎ?? 

“সব কি দেষা যায়, রে।জ|র ?' আনেখ বলে। 

“তাহ'লে আমা ভালোই বাসনা তুমি |, 

“ভালোবাসি বইকি খুব ভ।ঞোবাসি। কিন্তু তবু সব দেখা যায় শা।' 

«তোমার ভালোবাসা সম্পূর্ণ নখ। ভালোবাসায় খানিকটা দেখা আর 
খানিকটা রাখার হিসেব থাকেই না। যেখনে ভালোবাসা সেখানে সব-দেষা । 
ভালোবাসে আনেৎ্--ভালোবাসো"ভ লোবাসো ১ 

বক্তৃতার জোয়ার খুলে যায রোজারের-''ভ|লোবাস'র আন্্-দান, প্রিয়ের 
সখের জন্য ত্যাগের আনন্দ ইত্যাদির সব্বন্ধে মর্ষ্পশ্শ ভাষার €জন্ষিনী বক্তা 
দেয় রোজার । আনে শোনে | [| ভাবে: এসব কথা! বলছ কেন? ভাবছ, 
এসব আমার অজানা! ?" ভাবছ তোমার জন্য প্রযোজন ই'লপে আমি "যাগ 
করতে পারি না এবং সেই ত্যাগে আমার আনন্দ হবে না? তা নখ। সব 
পারি, কিন্ত এক সর্তে-__যে তোমার দুবফ থেকে তার দাবী থাকবে না। আচ্ছা 
দাবী কেন কর তুমি?.'কেন এ ছেোমার প্রাপা বালে আশা কারে থাক? 
অধিকার বলে কেন মনে কর তুম । আমার ওপর বিশাস কেন নাইঈ তোমার, 
রোজার ? ] 

রোজারেন্ন কথ] শেষ ভ'লে আনেৎ বলে : 

চমৎকার! তোমার মত অমন স্ন্দর ক'রে ছাই এসব কথা কি আমি বলতে 
পারতাম ! কিন্ত বোধ হয় বলতে ন! পারলেও সময় এলে, প্রয়োজন হ'লে, 


বুঝতে পারব ।? 
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“বোধ হয়? সময় হ'লে ? রোজার উত্তেজিত হ'য়ে বলে। 

“তুমি ভাবছ বড় কম হলো না? কিন্তু যত কম ভাবছ তত নয়" 
ঘেটুকু করতে পারব, তার বেশী [কমষ্ট হবে ] প্রতিষ্রতিও দিতে চাইনে। 
অণ্ঠ ভবিষ্যতের হিসেব কষতে পারিনে | কি হবে ভবিষাতে কে বলতে পারে | 
কিন্তু পরম্পরের ওপর বিশ্বাস আমাদের রাখতেই হবে। আমাদের কারো 
মধ্যেই ধাকি নেউ। আমর! দু'জনেই ছু'জনকে ভালোবাসি, তাই না 
রোজার ? আমাদের ক্ষমতায় যতদূর অ।ছ্ে তা করব বৈকি? 

“দুর ক্ষম তাষ আছে? পোজার বলে। 

হেসে আণেৎ ব'লে চলে 

“দেখ, আমার শক্তি দাও তুমি । এখনও যে অনেক কথা বার্কী 1” 

“বণে যাও -* 

“আমি তোমায় ভালোবাসি রোজার, কিন্ত আনম প্রাণ দিযে ভালোবাসতে 
চাউ | ফাকি মেশাছে চাষ্টনে ভলোবাসার মধ্যে । ছোট বেলা থেকে বড 
একা থেকেছি প্বং যথে্ট গরমণে আাধন ঠা পেয়েছ । বাবা আ/খাকে পুরো 
াধণন৮া দয়েছিলেন, কিন্তু শার অপব্যবহার আমি কখনও করনি । কারণ 
আমার নাধীন « ছিল হুল, ক্গাণাবিক | ক'জেই আমার কহগুপি অভ্যাস 
গে উঠেছে, মা এখন ছাড়া বা বদলান কঠিন। আমি বুঝি যে আমাদের 
সমাজের মামার সমবন্ী মেষেদের মধ্যে আঞম কেমন বেখাপ্পা | আলাদ। 
সব থেক্ে। ন্বু মনে হয়। সত্যিকারের তফাৎ নেই। আমার মন, 
অনুভূতি আমি যা ভাবনা সাহস কারে বলতে পারি, আর বিবেক 
আমার সচেতন | এইট যা হফাৎ। তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন 
যুক্ত করতে বলছ তুমি । আমিও চাই চাই। দু'জনেই আমরা একাস্ত ক'রে 
জীবনের দেসর খুঁজেছ । আমার সে দৌসর তুমিই ভ'তে পার, রোজার , 
অবশ্ত ঘি তুমি চাও." 

'ঘদি আমি চাই! কি বলছ! রোজার আবেগ-ভরা স্বরে বলে ' "ঠাট্টা 
করছ লাকি? শ্ধু চাওয়া], আর কিছুই করিনে আমি ?" 

“তাই ষযন্দ চাও,বযদি সত্যি আমার জীবনের সাথী হ'তে চাও"*"তবে 
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ভেবে দেখ ভালো কারে-"'ঠাট্রা করছি না। বেশ বুঝে দেখ। মিলনের অর্থ 
ব! উদ্ো্ত কাউকে দাবিয়ে রাখা নয় | আচ্ছ। বলতো!..'আমায কি দেবে তুমি'"* 
বুঝতে পারছি, কথাটা ভাবোনি। তা, ভাববে কি ক'রে? অসম মিলনই 
তো! চলে আসছে আবহমান কাল থেকে। ছুণিয়া তাতেই অভ্যান্ত হয়ে 
আছে। কিন্তু আমার কাছে একেবারে মতুন'--অদ্ভুত'""। কেবল ভালোবাসা 
নিয়েই তুমি আসোনি আমার কাছে। এসেছ তোমার সব শিম়ে-তোমার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব-মক্ধেল, তোমার নিদিষ্ট ভবিষ্যৎস্জখীবনঃ তোম।র পাকা 
ঝরে ছকা কর্ম-পন্থাৎ তোমার দল ও দলীয়তা, তোমার পরিবার ৪ পারিবারিক 
এঁতিহ-""এই সব নিয়ে তোমার জগৎ এবং সেই পুরো জগৎটাই তুমি। 
আমারও একটা জগৎ আছে এবং আমি নিজেই একট! জগৎ। অথচ তুমি 
আমায় বলছ : “আনেন, ছেডে চলে এস তোমার এ জগৎ। এস আমার ঘরে 
আমার পাতা আপনে | আসব বলেই তো বসে আছি, বন্ধু। কিন্ত খণ্ডত 
হয়ে আসব না । এখন বলো আর্ম ঠিক য|! সে-ভবে আমায গ্রহণ বরতে 
পারবে তো !, 

«আমি সবটাই তো চাই গে।। কিন্তু ভতমিই যে বলপে সবটা দিতে 
পারবে না আমাকে 1” পাজার বলে। 

“তুমি বোঝনি । মামি বলছি, আমি সম্পূণ স্বাধীন থান্ব, ৩৭৪ তুম 
আমাকে গ্রহণ করতে পারবে কিনা এবং কিছু খাদ না দিয়ে আমার সবখানিকেউ 
মেনে শিতে পারবে (কিনা ।? 

ম্বাধীন |? সংশয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করে রোজার “সেই +৮৯ সনের পর 
থেকে হ্রালে প্রত্যেকটি মানুষই তো। স্বাধীন "[ আনেৎ হাসে । সেই চিরকেলে 
কথার ম্যাজিক ! ] যাক্‌গেঃ আসলে দু'জনেরই দু'জনকে ভালো কারে বুঝে 
নেওয়া দরকার। বিয়ের পর হ্োমার পুরো স্বাধীনতা থাকতে পারে না) তা 
তো! মানবে ! বিয়ের দ।ছির হিসেবেই কতগুলো দায় এসে পণ্ডবে।। 

“ই দায় কথাতেই তো আমার আপত্তি । দায় হ'তে যাবে কেন? যেখানে 
ছুটো৷ যান্ুমের একই জীবন, একই ক্ষেত্র, সেধানে যাকে ভালোবাসি, 
তার মুখে দুঃখে সংগ্রামে আমি তো! সানন্দে স্বেদ্ছায়ই অংশ নেব। আমার 
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কর্তব্য তা। এবং সে-কর্তব্য ঘতই কঠিন হবে, ততষ্ট ভালোবাসার ধর্মেই তা 
আমার প্রিয় হ'য়ে উঠবে । কিন্তু তাই ব'লে আমার নিজের জীবনের কর্তব্য 
তো] বিসর্জশ দিতে পারনে | হাও এক হাতে রাখতে হবে 1? 

'আবার কি কর্তব্য। তুমি নিজের কথা! আমায় য! বলেছ, বা আমি 
নিজেও যতদুর জানিঃ এদিন তোমার জীবন তো একেবারে নিঝ থাটে পুরো 
শান্তির মধ্যেই কেটেছে। সেরকম গুকতর ঝামেলা কিছু পোয়াতে জয়েছে 
বালে তো মনে হয ন|। হাহ'লে কিসের এমন ভাগিদ, বুঝতে পারছিনে 
তে]! এতদিন যে সব কাজ কর্ম করছলে নার কথা বলছ? সে-সবই চালিয়ে 
যেতে চাইছ ? কিন্তু দেখ আমার মনে তন এ ধরনের জিনিস মেয়েদের পক্ষে 
একেবারেই সঙ্গত নয । বিশেষ ক'রে বৃত্তি হিসেবে । গাহস্ত্য-জীবনের মোটেই 
অগকুল নয়__গ|$দ্বয-জীখীাবন ভগ্নবানের একটি মহৎ দান, বুঝলে! তোমার 
কাছে কিবেঝা মনে হচ্ছে চা? আমি 2 বিশ্বাসই করতে পারছিনে। তুমি 
মে বড বেশী স্বাভাবিক পুরে পুর রক্ত মা'সের মানুষ! হছুকে মাতা, বা 
ভাবাবেগে ভেসে যাওযা তো ভে'মার্ দ্বভাব নব। চমৎকার একট ভারসাম্য 
রষেছে শোখাব মধ্যে ।? 

“কোন বিশেষ বৃত্তির কথা হচ্ছে না। তাহ'লে তো গোলমালঈ থাকতো 
না। বৃত্তি হবেই তা অবশ্য পাপনীষ হতো। তুম ষে আমার জীখবনের 
তাগিদ, ঝমেলা ইত্যাদির কথা বলছ অত সহজে ভার সংজ্ঞা-নির্ণম করা 
যায না। খুব একটা লিপি চেহারা নেই, কিন্তু অন্যন্ত ব্যাপক... প্রত্যেক 
জীবন্ত মানুষের মৌলিক অধিকাবের প্রশ্ন 'পরিবঙ্তনের অধিকার 1? 

প্রান চীক।র করে ঠে রে'জার : “সধশাশ! বলে কি? পরিবর্তন | 
প্রেমে ও ?? 

“আমি এক-পিষ্ঠ প্রেষেরই পক্ষপা ত। এবং আমার জীবনে এক-নিষ্ঠ প্রেমকেই 
আমি গ্রহণ করেছি। কিন্ত এক-নষ্ট থেকেও পরিবর্তনের অধিকার আছে... 
বুঝতে পেরেছি, রোজার ! “পরিবর্তন? কথাটাতেই আতকে উঠছ। আমারও 
মনে ছন্দ চলছে ।'**জীবনের মুহূর্তুলি ঘদি সত সুন্দর হয়। তবে কদাপি 
পাদমেকং ন গচ্ছামি। মানুষ ছুঃথ করে, কেন সুন্দর মুহূর্তগুলিকে চিন্নকালের 
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জন্য ধরে রাখা রাখা যায় না 1"-তবু বলব ধরে রাখ! উচিত নয় ! তাছাড়া ধরে 
রাখা যারগনা | চিরপস্থির তো কেউ নয়! মান্য যে জীবন্ত ; সে বেঁচে থাকে, 
সামনের দিক এগিষে চলে । যেতেই হয, পেছনের ঠেল। রয়েছে যে! এগিয়ে 
যেতেই হবে আমাদের । এতে ভালোবাসার কোনে তে! ক্ষতি হয় না। প্রেম 
যে সঙ্গে সঙ্ে্ট থাকে আমাদের | কিন্ত প্রেম যদি পায়ের বেডাঁ ছ'যে মানুষকে 
পেছনে টেনে রাখতে চাষ্চ তাকে নিষে একট মাত্র রঙ্গণ ভাবনায় মশগুল হায়ে 
নিক্রিঘ হ'য়ে জীবন কাটিবে ছিতে চায়। তবে তাতে কল্য।ণ হয না। রঙজীন 
প্রেম হখতো! সারা জীবনের সঙ্গে জ্ডযে থাকে, কিন্ত্র জখবন তাতে ভবে 
না, রোজার |... 

“ভেবে দেখ লক্্মীটি। ভালো ক'রে বুঝে দেখ, এমণ ও তো হাতে পারে ফে 
তোমার কর্ম-জগতে, তোমার চিন্তা-ধারার সঙ্গে কিছ়ুছ্ই খাপ খঈযে নিতে 
পারছ না নিজেকে [এখনও তো! পাপছি না ]। অথচ ঠিণ অ।গের মতই 
ভালোবাসি হোমাকে | নিজের জন্ত যে-পথ তুম বেছে নিরেছ, তা উত্তম 
জেনেই নিয়েছ । তার নিলে করব, বাতা নিথে ঝগড়। করব একথা ভাৰঠে 
পারিনে। কিন্তু যেহেতু ওট। তোম!র পথ, ভা বলে প্রটা আমার ওপর চা।পয়ে 
দেবে, তাই বা কেমন? ঘরের মধ্যে যদ ইাপিয়ে উঠি, হবে জানালাটা একটু 
খুলে দেবার অধিকার আমাগ দে*য়া উচিত কিপা বঙ্গো, রোজার ! দরকার 
হলে ধরে!) দরজাটা ৪ [ভয় নেই, বেশী দর যাব না! ]। আমার জ্ঞান-আীবনের 
প্রবৃত্থি-প্রেরপা দিপ্ম আমার বদ্ধু-বদ্বব লিগে ক্বম*| অহসারে ছোট একটুথ।শি 
কর্মক্ষেত্র রচনা! করে নেব, যতে এঠ বড দুশিঘ্ধাটার একটা মাত্র খিন্দঠে 
বদ্ধ না থেকে, একই পকে ত|কিবে না থেকে, চৃ্টিটাকে আরও ছডিতে দিতে 
পারি, একটু হাওধা বদল ক'রে শিতে পাপ, দরকার হ'লে অন্য জাধগায় চলেও 
বাব." দরক|র হ'পেই) বৃঝেছ 1-.*এখন ও দরকার হখনি .']। কিন্তু সে যাই 
হোক, আমি এটুকু অস্থৃভব করতে চাট যে এ করার দ্বাধীনঠ1 আমার আছ্ছে"" 
আমি স্বাধীন ভাবে ইচ্ছা-শক্কিকে কাজে লাগাতে পারি, স্বাধীন ভাবে নিশ্বাস 
ফেলতে পারি | এমন কি স্বাধীন হবার ম্বাধীনত1৪ আমার আছে [ইত 
কোন দিন সেশ্খাধীনতার ব্যবগ্থার হবে না 11". 
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“ক্ষমা করে! রোজার ! হয়ত হাসছ। হয়তো! ভাবছ ছেলেমাুমী আবার” 
ধু পাগলামো ৷ কিন্তু তা নয়। এ আমি তোমায় বালে দিলুম। এ আমার 
সত্যিকারের প্রয়োজন_ এ না হ'লে আমি বীচব না। এ আমার নিশ্বাস, 
আমার প্রাপবামু। ও টুকু যদি কেডে না, তাহ'লে সত্যি আমি বীচব না। 
ভালোবেসে আমি সব ক'রচে পারি । কিন্তু জবরদন্তির মধ্যে বাচতে পার্রনে 
আমি। আমায় বাধবে কেউ এ চিন্তা আমায় বিদ্োধী কগ্র তোলে । উদ্বাহ 
তো উদ্বদ্ধন নয়) রোজার | বিবাচ্ছের মন্রে ছৃষ্টটি হৃদয়ই পূর্ণ-বিকশিত হয়ে 
উঠবে। একের স্বচ্ছন্দ বিকাশে আর একজন ক্ষন্ত না হ'ঘে প্রম আনন্দে পাশে 
গিয়ে দীাড।বে সঠায় হায়ে। সহযোগী হানে এই হো আমি বৃঝ রোজার । 
এখন বল, পরিপূর্ণ মুক্তির মধ্যে, এমন কি তোমার সধ্বন্ধেও মুক্ত দিয়ে পারবে 
কি আমায় ভালোবাসতে ?? 

| মানেৎ ভাবে £ তাই যদি হব) তোমার হ'তে পারব আরো বেনী ক'রে। ] 

রোজার শোনে উদ্ধগ্ন ভাবে। 9৪ বিচলচ হয়েছে, একটু বিরক্ত৪ 
হয়েছে । অন্গাভাব্কি নয়ত সকলেই হো । আনেং অবগ্ঠ আর একটু 
বুদ্ধি খরচ করুওে পাঠ, জার একটু সাবধনে পা ফেলত পার । কিন্ত 
রেজারকে ফাঁক দিনে “ভবে আর একট| বোঝ -পডার জন্ত ৪ অস্থির 
হারে পড়েছল। তাইঠে একট্রু বাড়াবাণ্ড হবে ঘেহ প্রায় ॥ ওর মনের 
ঘন্ব একটু উগ্র ভাষেই প্রকাশ পেঠ।  হাইছে চমকে গিয়েছিল রোজার 
এবং দুল বুঝে বসল পকে। আর একটু বণিঞ্ঠ ভালোবাসা হ'লে এ 
বোঝার সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু সর্নোপপি রে!জারেব অহ্বমকাখ ঘা 
লেগেছে! একবার ভাবছে এই মেয়ে . খাম-খেখাধখকে ও আমলেই 
আনবে লা । আর একদিকে অসম লাগছে এক্ট নৈতিক বিদ্রোহ । বিষম 
অন্তদ্বন্্ে ও পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বিদ্রে।হিশীর বিচ্োহের যখে)কার 
আকুলতাটুক রেজারের অগ্তরে পৌছোয নি। পে শুধু এটুকু বুঝল দে প্রচ্ছন্ন 
রূপে আঘাত এল ওর মাপিকানায়। নারী-জাওর সঙ্গে ব্যবহারের কৌশল 
ওর জান1 নেই) ম্টলে আজ মনের বিরক্ত মনে চেপে ও ওঁদার্য দেখিকে 
আনে যা চাইত তাই দেখে বলে অঙ্গীকার কারে যেত। “প্রেমিকের পণ ! 


১৭১ 


সেতো হাওয়ার খেলা শুধু! তবে আর অত কার্পণ্য ফেন ?...? কিন্তু 
রোজারের যেমন দোষ ছিল তেমন গুণও ছিল। রোজার সেই যাকে বলে 
“ভালে! ছেলে ।' নিজেকে নিয়েই ডুবে আছে মেয়েদের সঙন্ধে বিশেষ কিছু 
জানে না, তাদের সঙ্গে মেশে নি। তারপর মনের ভার গোপন করতেও 
জানে না। বিরক্ত হয়েছে অনেৎ-এর কথায়, লুকোতে পারলে না । আনেৎ 
আশায় আশায় আছে যে উত্তরে ছ'হাতে দাক্ষিণ্য ঢেলে দেবে রোজার । কিন্তু 
নিরাশ হতে হ'ল। কারণ, গুনতে গুনতে গুধু নিজের কথাই ভাবছিল সে। 
তাই বললে : 

'আনেত, তুমি যে সত্যি কি চাও আমার কাছে তা একটুও বুঝতে 
পারছিনে | বিয়েকে ভাবছ জেলধান। । সনে জেলখানা থেকে পাল|তে চাও 
তুমি! আমার বাড়ীর দরজা জাণালায় গরাদ আটা নেই । যখেষ্ট বড় বাড়ী, 
বেশ আরামে হাত পা ছড়িয়ে থাকা যায়। কিন্তু তাই ব'লে সব দরজা 
জানাল] হাঁ ক'রে খুলে রেখে সদর অনার এক ক'রে তো আর থাক চলে 
না। থাকার জন্যই তো! বাড়ী-ধানা তৈরী হয়েছে। অথচ ভুমি বপছ, 
তোমার থাক! চলবে না এখানে 7 তে]মার নিজন্ব জীবন আছেঃ তার কাজ-কর্ম 
আছে, বন্ধু-বান্ধব আছে । আর যদি ঠিক বুঝে থাকিঃ এও বলছ যে খুশিমত 
বাড়ী ছেড়ে চ্গে বাবার-_ম্বার'"*জাশিনে বাপু কিসের যে অসুবিধে ভোমা? 
এখানে-হ্যা, আর যে-দিন ইচ্ছে ফিরে আসার অধিকারও নাকি তোমার 
আছে-".আচ্ছা, ভাই কি হয়, আনেৎ! তুমিই বলো ! পারে কোন স্বামী স্ত্রীকে 
এ ভাবে একটা গে।লক ধাধার মধ্যে ছেড়ে দিতে? আর স্বামীর পক্ষেই বা 
কর্তধানি অপমান ভাবতে। ! তুমি নিশ্চয়ই সত্যি সত্যি বলছ না, ঠাট্টা করছ। 
তাই না আনেৎ ?-.. 

রোজারের কথার মধ্যে শুভবুদ্ধি ছিল না৷ তা নয়। কিন্তু হৃদয়ের স্পর্শ- 
বিহীন নিছক শুষ্ক শুভ বুদ্ধি নিতান্তই 'অর্থহীন। আনে বিচলিত হর। 
কিন্তু মনের চাঞ্চগয ঢাকা পড়ে যায় নুখের গবিত কাঠিন্তে । বলে: 

'রোজার, যে মেয়েকে ভালোব!সবে তাকে বিশ্বাস কর! দরকার। বিবাঞ্িত 
জীবনে তোমার মান সম্মানকে সে আপনার ক'রে নেবে না একথা যদি ভাবো 


উপ 


তবে তাকে অপমান করা হয় । ভুমি কি ভাবেডযাতে তোমার মাথা লীচু হয়, 
এমন কাজ কখনও করতে পারি আমি? তোমার অপমান যে আমারও 
অপমান ! তোমার ধতখানি তুমি আমার হাতে ভুলে দেবে তাকে আগলে 
রাখার দাধ আমায় কতখানি জানো? যতই আমি মুক্ত হব, সে দায় আমার 
ততষ্ট বাবে । আমায আর একটু মর্ধাদা দিতে হবে, রোজার! একটুও 
বিশ্বাস কাপতে পার না আমঘ ?" 

রোজ।র বোঝে অবিশ্বাস দিনে বেধে রাখা যাবে না এ মেয়েকে । তারপর 
ভাবে__দূর ছাই । এসব মেয়েলী গেধাল ! তাঈ নিষে এত বাড়াবাড়ি করার 
দরকাগই ব| কি? তার চাইতে আমলেই আনবে না। যথেষ্ট সময আছে-_- 
সব ঠিক হযে যাবে (অবপ্ঠি যদি তত দিন মনে থাকে আলেখ-এর 9। 

গ্তরাং প্রেমিক-ম্লভ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলে : 

“বিশ্বাস আনেৎ! সম্পূর্ণ "শ্বাস ক্র। তোমার ওই হন্দর চোখকে 
বিশ্বাস না ক'রে বাচবো কি কারে! তুমি শুগু আমাঘ এইটুকু বলো যে চিবকালগ 
আমায় কম ভালোবাসবে '"শুধু আমাব, আর কাউকে না."আর কিছু চাইলে 
তোমার কাছে আমি ।? 

জীবন মরণের প্রশ্ন আশেহএর । সোজান্তজি উত্তরটাকে এডিয়ে মেতে 
চাইছে রেজার হাট ভামাগা কারে । ওর এই হাম্বা ধরণটা বিদ্রোহিনী 
মেয়ের ভালো লাগল না। শক্তহাষেউঠস ও. 

'লা রোজাপ। ও প্রতিজ্ঞ! করতে পারব পা। তোমাষ সত্যি আম খুব 
ভালোবাসি । কিন্ত তাই বালে বে-ব্যাপানের সবখা'ণ আমার হাতে নেই 
তাশিষে যণ্ধ আমন একটা প্রগজ্ঞ। ক'রে বসি ঠাহালে ফাকিই দেওয়া হবে 
হোমায। কিন্তু ঠোমায ঠকাতে ঠে। পারব না আম। শুধু এটুকু কথা আজ 
তোমায় আ'ম দিতে পার, তোম|র কাছ থেকে কোন দিন কিছু লুকোবনা। 
যদ এমন পিন কখনও আসে যে তোমার ওপর আমার ভালোবাসা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে অথব] আর কাউকে ভাপোবাপগ্ছি। হবে সে-কথা সব চেয়ে আগে 
এমন কি আমার বন্ধুর আগে তোমাকেই জানাবো । তুমিও তাই করো* 
রোজার। আমাদের মধ্যে যেন কোন ছলনা না থাকে ।" 


১1৩ 


দনঃপুত ছলে না রোজারের। অপ্রিয় সত্য দ্বারে এলে, বাড়ীতে কেউ 
নেই ব'লে ফিরিয়ে দেওয়াই ব্রিসটদের ধর্ম। রোজারের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
হলো না। উদ্ৃসিভ হ'য়ে উঠে বলে ও : 

“**কি জুন্বর তুমি, আনে 1"*কিন্তু এসব কথা এখন থাক"'"চল অগ্ঠ 
কথা বলি।” 


[ তের ] 


আনেৎ শিরাশ হ'য়ে ফিরল। ওর আশ! ছিল বেশ ভালো রকম 
খোলাখুলি কথা হুয়ে যাবে । কাজটা খুব সহজ হবে এ ভরসা! না থাকলে ও 
অন্ততঃ রোজারের হৃদয়ের আপো। তার অন্তরকে পথ দেখাবে এ আশাটুকু 
করেছিণ। কিন্তু সব চেয়ে গর দুঃখ যে রোজার ওকে বুঝলও না, বুঝতে চেষ্টাও 
করল না। দেখল শুধু ওপর ওপর, আর ভা৪ শিজের দিক থেকে। 
আনেংএরও যে একটা দিক আছে তা একবারও ভাবল না। ওর মত হাঁ 
সংবেদনশীল মনের কাছে এর বাড়! দুঃখ বুঝি আর নেউ। 

কিন্তু নিজকে ফাকি দেরনে আনে । রেজার তর কথা গুনে বিব্র» 
হয়েছে, বিরক্ত হয়েছে? বিস্তু ওর কথার গুকন্ধ উপলব্ধি ক'রতে পারেনি। 
ডেবেছে। এসব €-মেয়ের উদ্ভট খেয় ল। ও পাগণা নৃশুন কিছু গরঠে চায়। 
কিন্তু রোজারের মা তো যেমণকে তেমন থেকে দিব্যি সবার ওপর দিয়ে 
চলছেন । সবার অবগ্থ এগুগ থকে না! আনেতাএক অন্ত কতগুলো গুণ 
আছে-যার বিশেষ দাম এনদন রোজার দেয়ণি। কিন্তু আজ এইক্ষণে 
ওগুলে:কেই আকডে ধরল ৪। এবং এষ্ট ব]াপারে ওর মনরে চাইতে দেছের 
ক্রিছ্লাই বেশী । আনেৎ-এর আবেগ-ঢাল। উৎসাহ-ব/|কুল মলটাকে ওর অত্য্ 
ভালো লাগে। অবশ্ত যতক্ষণ রোজারের অন্ুবিধায় পড়বার মঠ কোণ ও 
ব্যাপারে উৎসাহটি সক্রিয় হরে না ওঠে । তার প্রক্কতির সহজ-খ্কুভায় গোপন 
রাখেনি আনেৎ যে সে রোজ।রকে ভালোবাসে । এটুকু রোজার পরিষ্কার বুঝে 
নিয়েছে যে কিছুতেই আনেৎ এ বন্ধান থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারবে না। 


১৭৪ 


এদিকে পাশের মানুমটির চিত্তের রঙগদঞ্চেঠ বিবেকের যে খেলা চলছ্ছেঃ 
ভাবতেও পারেনি রোজার। 'এত ভালোবাসে রে।জারকে আনেৎ ঘে মানুষটার 
আঙ্জের এই দীন কৃপণ মুর্তি দেখেও বিশ্বাস করতে পারছে না ও। নিজেরই 
দেখার ভুল। এট কথাই বিশ্বাস করতে পারলে যেন বেঁচে যায় ও। হাতড়ে 
বেড়ায, দি আর কোন অবলম্বন পায় হাতের কাছে। আদ্কা বেশ তো। 
সধীনত। যদি নাই দেয় রোজার--তার জীবনের কোন অংশে প্রতিষ্ঠা করবে 
সে একে! কিন্তু মন যেন কিছুতেই শুনতে চায় না যদিও বাধ্য হয়ে আজ 
বৃতন পথে পা বাড়াতে ভষেছে। ওর শ্থান হবে শুধু খাবার টেবিলে, ড্রইংরুমে 
আর শয়ন-কক্ষে। এটুকুতেই ওর এ্তী ব্চিভ তবে রোজারের আত্ম-প্রাধান্তে-_ 
যার মধ্যে এক বিন্দু ছলা-কল। নেই, কৃত্রিমতা নেই। নিজের কথা মিঠে 
করে সে শোনাবে ৪ হয , আনেতএর থাকবে শুধু মাথা নেড়ে সায় দেয়া। 
সহকমর ম হরর সাথে সে হার রাজনৈতিক অ্খবন নিয়ে সমালোচনা করবে, 
ভার পরম নেবে, খেন্ান্ম রোজার নয়। আমজিক জীবানে স্ত্রীর পথক 
সন্ধাকে যেমন সে হ্বীকার করে না, এ অধিকারও সে নিশ্চই দেবে না। ষে 
মেয়ে ওকে ভাপে।বাসবে সে হার সবখ।ন ওকে দেবে আর এর কাছ থেকে 
ছিটে ধেটা পেয়ে সে ধগ্য হবে-প্েরজারের মে ছ্রাভাখিক রীতি তাই । 
মাবহম।ন কাল থেকে তাই ভ'ঘে আসছে। শ্রেষ্স্বাভিমানে চিরকাল পুকম 
জেলে এসেছে সে মা দেয় নাঙর্ণকে তার এজন বেশী না হলেও দাম অনেক 
বেশী। সন|৩ণ সেই শ্রেপ্ঠধাভিমান ওর মজ্জায। কিন্তু ফরাসী পুকসের স্ব হাব- 
সৌজন্ে ভা থকাৰ করবে না রোজার। যর্দ কোনদন আনেং স্বামীর নজরে 
বীর অগ্নুরূপ সঞ্ধকার দাবী করতে যায় হরে ₹॥তো হেসে সে বল্‌বে : 

“টো এক কথা নয়।। 

'কেন নর ? 

হয়ত উত্তর এডয়ে যাবে রোজার | বিশ্বাসকে তর্কের হাটে ন'ম।লে জাঙ্গার 
ভব বেশী থাকে। অন্তরের বন্ধ-ুপ বিশ্বাসকে শিবারণ সে করবে না। আনে 
ওর বিশ্বাস ভাঙ্গতে চাষ্টবে । কিন্তু ভুল পথে | প্রথম 5: নিজের মত ওর ওপরে 
চাগাবার ব্যর্থ প্রয়াপ , বোঝাবুঝির একটা সাধারণ সুত্র খুঁজে পাওয়ার, এবং 
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আবেদন নিবেদনের চেষ্টা, সব কিছুই যেন নূতন ক'রে আনেৎ-এর ওপরে ও? 
ক্ষমতার সাক্ষ্য দেবে। অহংকারী হ'য়ে যেন ওঠে মানুষটা । সহসা হয়ত 
আনেৎ"এর ধৈর্য-চ্যুতি ঘটবে । কথা ব'পতে গিয়ে গলার স্বর কেঁপে উঠবে । 
রোজার সম্তস্ত হয়ে ওঠে ; ওরা যা চায়, প্রসন্ন দাক্ষিণো তথাত্ঘ ব'লে যায় 
অকাতরে । এই ওর কৌশল। যেন গানের সর । সব যেন '€র কাছে গান। 
এর অপমান গিয়ে মর্মে বাজে। 

আরে অনেক প্রশ্ন আছে। সিল্ভীর সঙ্গে সম্পর্কের গুপরে৪ আঘান 
আসবে । কারণ এ-সমাজে স্বাধীনাদের স্থান নেই। তারপর সিল্ভী দরজর 
কাজ করে। এমন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে--সে নিজেদের হোক আর বৌ- 
এর হোক- কিছুতেই মুখে চুন-কাঁল মাখতে রাজি হবেন না ব্রিসটরা । লুকিরে 
রাখতে হবে ব্যাপারটা । কিন্তু কিছুতেই রাজি হবে না সিলভ, আনেৎ 
নিজেও হবে না। কারণ ওদের আত্ম-সন্সাণে ঘা পড়বে । আলে রোজারকে 
ভালোবাসে । তাকে ও আরও তাত্র কামন। দিয়ে চায় । কিন্তু তাই ব'লে 
সিল্ভীকে বিসর্জন দিতে পারবে না। সিল্ভশকে ও অতিরিক্ত ভালোবাসে । 
ও ভোলেনি, এই ভালোবাসাই ওকে বার বার মনস-লোকের গভীর ভম গভণরে 
নিয়ে গেছে। ও ছাড়া আর কেউ জানেনা এ খবর। সিল্ভীঙ নয। হয়ত 
বা খানিকটা আন্দাজ ক'রে থাকবে ও। রোজারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপনের 
মুহূর্তে সিল্ভীর কথা বলেছে আনে একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে। কৌতুকে 
মনে মলে হেসেছে রোজার। হ্দয় যেন ছুষেও গেছে। হয়তো বা এ 
আনেৎ-এর জীবনের পেছনে ফেলে-মাসা অধ্যায় বশেই। বর্তমানেও এই 
সম্পর্কের জের চন্গুক এ চায় না রোজার। বরঞ্চ কাউকে কিছু ধুঝতে শা 
দিয়ে গোপনে এর উচ্ছেদ সাধন করবে, এই সংকল্পীই ও ক'রে রেখেছে মনে মনে । 
নিজের স্ত্রীর ভালোবাসার ব্যাপারে কারো সঙ্গে বখরাদাপ্গী করতে ও চ|য় না। 
তাই তে! ! «নিজের স্ত্রী"? যেমন “এই কুকুরটা আমার-*? মালিকানার পাকা 
ভিসেব*""যে পরিবারের মানুষ ''" 

থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। তবু রয়ে গেল আনেৎ। বাইরে আদর 
আপ্যায়নে পরিবৃত আনেৎ। কিন্তু মালিকানার ফাস দিনে দিনে দিনে শক্ত 
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হয়ে ওঠে । মা মেয়ের গার্ছস্া-স্বৈরতন্্ হাজারো খু'ঁটিনাটির মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। হরেক রকমের মশলায় ওদের মন তৈরী--”। ওর! সব জানে" 
সংসারের কথ।ই হোক আর বিশ্ব-সমন্তাই হোক; রোজকার আট-পোরে জীবন 
হোক অথবা জীবন-সমস্তাই হোক ৷ ওদের পৃথিবীটা, চিরকালের জন্ত পাকা" 
পোক্ত ঝ'রে কংক্রীটে গাথা হায়ে গেছে! সব গোনা গাঁথা, মাপা । আগে 
থেকে বন্দোবস্ত কর। আছে সব! কোন্টাকে সুখ্যাতি করবে--কোনটা গ্রহণ» 
কোনটা বর্জন করবে--একেবারে তালিকা-বন্দী করা আছে সব। মানুষের 
চাপ-চলন, আচার-ব্যবহান্ন, চিন্তা কাজ সব কিছুর বিচার হবে ওদের বিচার- 
শালায় ;--ওখানে আপীল চলবে না। ওদের বাকা হাসি আর কথার ভঙ্গি 
শুনে তর্ক করার ইচ্ছেই হয় না। 

“মনের রাস্ত| ছুটে হয় না। বাছা |? ওরা প্রায়ই বলে। 

একটাই বা কেন হবে, ওর নিজস্ব রাস্তা একটা আছে বৈকি-_এই কথাটাই 
আনে মাঝে মাঝে বোঝাতে চেয়েছে । 

মুদ্ব হাসির সঙ্গে জবাব এসেছে: “পাগলী মেয়ে!” 

আনে এক মুহূর্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

আনেৎ এ বাড়ীর বৌ হবে গুরা ঠিক কারে নিয়েছিল। একটু শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিতে হবে এই যা। পাঠ আরম্তও ক'রে দিয়েছে--একেবারে প্রথম 
থেকে। ব্রিসটদের আপন পাজি-পুঁথি_-তার আলাদ! বার-তিথি মাস বছর, 
পাল-পার্বন ; এখানে সমাজ রয়েছে, রয়েছে পারীতে ২ আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
_-তাদের সাথে আসা যাওয়া, মেলামেশা, ভালমানুষি' কুটুদ্বিতা, ডিনার 
ইত্যাদি, অজ কর্ম তালিকা । বাইরে “আর পারিনে, বালে হাপান বটে 
গৃহিনীরাঃ কিন্তু এগুলো আছে বলেই তারা আছেন। এসবই ওদের আসল 
গর্বের বস্ক। আর সর্বদা এই সব নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে-__কাজ করছি ব'লে 
মিথ্যে হ'লেও, সাম্বনা মেলে । চব্বিশ ঘণ্টায় এই কেতা-ছুরস্ত ঘ্বাস্ত্রিক জীবন 
আর তার মিথ্যে গ্লানি অসন্থ লাগে আনেৎএর ৷ সব যেন একেবারে আগে 
থেকে ধরে বেধে দেওয়া । কাজ, স্ক,তি--হ ক্ষ,তিও আছে বৈকি ওদের" 
সব আগে থেকে ঠিক করা, বিধিশ্বন্ধ ভাবে । 
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'ছুই বোন-১২ 


**উঃ কি মজাই না হয় বখন হঠাৎ উৎপাৎ আসে] কিন্ত যত উৎপাৎই 
আত্মুক, কোন অঙ্জুহাতেই ছুটি নেই। আনেত্এর মনে হয় ওকে যেন একটা 
পাচিলের মধ্যে ইটের মত কারে গেঁথে দিয়েছে 'কেউ চুন স্ুরকী দিয়ে.*। 

অসহ্‌ লাগে এ-জীবন | 

মনে হ'তে পারে আনেৎ-এর মত অমন অফুরস্ত কর্ম-শক্তিকে দাবিয়ে রাখা 
যায় না কিন্তু ও যেন একটা বিষম ন্নায়বিক উত্তেজনার ঘোরে চলেছে । ধে- 
ভাবনা মন জুড়ে আছে, অহোরাত্র ভাবনার ফলে সেটা কে অন্তরকম দেখায়। 
দিনের বেল! ছোট খাট দু'চারটে যে-কথ। শোনে, রাতের বেলা, ওকে একল! 
পেয়ে সেই কথার] দৈত্য-দানব হয়ে ওঠে । অনবরত তাদের সঙ্গে লড়াই 
চলে; নিজেই ভন্ব পেয়ে যায় সে-সাংঘাতিক লড়াই দেখে । কেবলি মনে হয়, 
এবারে হার। আর কিছুতেই আত্মরক্ষা! করতে বুঝি পারবে না। সে-শক্কি 
কোথায় দেহে? বড় ছুর্নল লাগে, নিজের ওপরে বিশ্বাস নেই; ভয় করে 
নিজের প্রকৃতিকে । বারে বারে কোথা থেকে একি চাঞ্চল্য ওর গীড়িত 
মনটাকে কেবলি নাড়া দিয়ে যাচ্ছে! কোথা থেকে আচমকা এই দমকা 
হাওয়ার ঝটকা এসে সব তচ্‌নচ, কারে দিয়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারে না আনে 
জানে না এশ্বরর্ময়ী আনেৎ, ওর সত্তার বিভব-বৈচিত্রের মধ্যে নৃতন একটা! 
সঙ্গতির সুর বাজছে ; ধীরে ধীরে জীবনের মধ্যেই তার উপলদ্ধি হবে । আজ 
তারই হ্ষ্টির আলোড়ন চলছে ওর মধ্যে। তাই এ বিক্ষোভ, তাই দেহু-মনের 
এ চাঞ্চল্য । আজ চারদিকে ওর বিপদ্‌। 

ভালোবাসার মধ্যে আজ সংশয় আনেৎএর, তাই এ-চাঞ্চ্য। জানে 
না ও-মনে হয় প্রেম ওর শুকিয়ে গেছে.-'তবু যেন “পাত্র মোর রিক্ত হয় 
নাই.” | দ্বন্দ চলেছে হৃদয়ে আর মনে) মনে আর ইন্দ্রিয়ে। মনের ভূল 
ভেঙ্গে গেছে, ঘুচে গেছে তার চোখের রং। সত্যকে সে দেখছে। কিন্তু ভুল 
ভাঙ্গেনি হৃদয়ের । কামনার বস্তকে হারাবার ভয়ে ব্যাকুল দেহ-..প্রবৃতিও 
বলে--ছাড়ব না | 

আনেৎ বোঝে । মাথা ওর হেট হ'য়ে যায়। বলিষ্ঠ মন দৃপ্ত কে প্রতিবাদ 
তোলে: 


৯৭৮ 


“আমি ভালোবাসিনে, আর ভালোবাসিনে..*]' কেন ভালোবাসিনে, 
রোজারের মুখেই তার জবাব খুঁজে পায় ওর বিদ্রোহী চে!খ। 

রোজার বোঝে না কিছুই । ল্সেহ দিয়ে, প্রেম দিয়ে, ফুলে, উপহারে, 
আনেৎকে ঘিরে রেখেছে 'ও। ভেবেছে খেলায় জিৎ হয়েছে ওর । কিন্তু স্বপ্নেও 
ভাবেনি পোষ-না-মানা ওই মেয়ে আড়াল থেকে ওরই দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে, বরণ-মালা হাতে । “তোমায় আমি ত্বীকার ক'রলেম? ব'লে যে-মান্ুষ ওর 
সামনে দাড়াবে ভারই কে ওই মাল! পরাবে বলে হৃদয় ওর উন্ুধ হয়ে আছে। 
কিন্তু রোজার ওই যাদৃ-মন্ত্র উচ্চারণ করতে পারল কই? [হয়ত” তার কারণ 
ছিল ওর] বরঞ্চ অবিশুদ্যত।বে বিপরীত কথ! ব'লে আনেংকে আঘাত 
দিয়েছে । ওপর থেকে বোঝা যায়নি, কিন্তু ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে গেছে ওর হাদয়। 
পর-মুহূর্তেই রোজার ভুপে গেছে । কিন্তু ভোপেনি আনেৎ। . ওর বুকের মধ্যে 
গাথা হ'য়ে গেছে সব কথা-_দশ দিন, দশ দিন কেন, দশ বছর পরেও প্রতিটি 
কথা ও মুখস্থ বলে যেতে পারত-স্তি ওর এতটুকু মান হয়নি। গুকোয়নি ওর 
বুকেপ কচ! ঘা। কিছুতেই ছুলতে পারলে না। কেমন ক'রে ভুলতে হয় 
জানে না বলে নিজকে ৪ ৩রক্কার কম করেনি । মেয়ের! ভোলে নাঃ ভুলতে 
জনে না। এমন কি জ্ঞানে গুণে শ্রেষ্ঠ যে মেয়েঃ প্রিষ্ম জনের অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারলেও, ভূলঙে পারে না । 

মিহি হুতোষ মিছি ক'রে বোন প্রেষের বন্ত্রধানিতে ছিদ্র দেখা দিল। 
কাপড়ধানা বেশ টান ক'রে আট সাট ক'রে মেলা, শুধু এতটুকু নিশ্বাসেই তা 
কেপে ওঠে । পারিবারিক বৃত্তের মধ্যে, বংশগত দোম-গুণ-বৈ শিষ্ট্ে-খাটি ব্রিসট 
রোজারকে দেখে, তার কঠিন নীরস বাগারছ্বড় শুনে এবং সাধারণ মাগ্রষের প্রতি 
ওর অবহ্ল! দেখে আনেৎ ভাবে : 

«রোজার ঝরে যাচ্ছে! আজ ভালো লাগার মত ষাও ৰা আছে, ক"বছর 
পরে তাও ঠো থাকবে না ও |, 

দিব্য চঙ্ষুতে ও দেখতে পেল--বিবাহের পর চব্বিশ ঘণ্টার জীবনের 
প্রানে ঘেদিন এসে দীড়াবে বড় বেদনাকর ভাবে ঘযোহ-ভঙ্গ হুবে 
সেদিন। সংঘর্ষ বাধবে বা ছু'জনের পক্ষেই অত্যন্ত গ্লানিকর হবে! 
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রোজারকে এখনও ভালোবাসে বলেই পরিণতিকে ও দ্ছাতে ঠেকাতে 
চায় আজ । 


ইঞ্টারের ছবদিন আগে--রাতে ও একেবারে মন স্থির ক'রে ফেলল।-''কি 
ভয়ানক রাত-..কি ভয়ানক তার ইতিহাস-..কত উত্তপ্ত কামনার কঠরোধ করতে 
হ'ল.""কত অবাধ্য দুর্মর আশাকে পায়ের তলায় দলে পিষে ফেলতে হ'ল... । 
করনায় ঘর বেধেছিল রোজ্বারের সঙ্গে ..'কল্পনার ভুলি দিয়ে আকা কত সুখের 
কত গান গেয়েছিল আপন মনে--'সব ছেড়ে যেতে হবে'-.পথের মাঝে দুহাতে 
ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে যেতে হবে সব"! এতদিন পরে মানতে হবে, সব তুল! 
য! কিছু এতদিনকার জানা, মানা+*'সব ভূল | মানতে হবে সুখ নেই মানুষের 
অনুৃষ্টে [*., 

অন্ত ষেয়ে হ'লে এত বড় সৌভাগ্যটাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারত ন|। 
কেন, ওই বা কেন পারলে না গ্রহণ করতে !...একটু খানি ছেডে দিতে 
পারলে ন! !.."না, পারলে না আনেৎ। কি বিশ্রী এই জীবন ! প্রেমও চাষ, 
আবার মৃক্তিও চাই" দ্বুটোর কোনটাই না হ'লে জীবন চলে না। কিন্ত 
সামগ্রন্তের পথ কোথায়? লোকে বলে--ত্যাগ । ত্যাগ নইলে কিসের 
ভালোবাসা ! কিন্তু বৃহৎ প্রেমের অধিকারী যারা, তারাই যে আবার মুক্কি- 
পাঞ্গল। বলি মানুষ তারা- অন্তরে বাহিরে সব খানিই বল। প্রেমের 
কাছে মর্ধাদাকে বিলিয়ে দেওয়া..তারা মনে করে আত্মাবমানন!1...প্রেমের 
অবমাননা-'; না, অত সহজ নয় এই প্রেম তত্ব-"*পষ্টীন শাস্ত্রের কথা, নীটশের 
নীতি কথাত অহংকার-নিরংকার-তত্বের মত অত সহজ লয়। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্য : তেমনি প্রেমও বলহীনের দ্বার] লত্য নয়। রল কাকে 
বলে? ছূর্বলতার উদ্টোটাই বল নয়, যেমন পাপের উদ্টো পিঠে নয় পুণ্য। 
দু'টোই বিপরীত-ধর্মী পৃথক পৃথক শক্তি-সভা। গুণ, ধর্ম ।-**আমাদের সত্যকার 
জীবনন্দর্শনে সামঞ্রপ্তই একথাত্র সত্য ধর্ম ওয়া উচিত। ক্ষিন্ত যান্ুষের 
সমাজ মিথ্যোর রাংতাঁয় মোড়া তথাকথিত তাগ আর নিগীড়নকেই একমাত্র 
ধর্ম বালে জেনে ও নেনে এসেছে । কিছু আনেদ যিথ্ে বলবে কি কারে? 
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তাহ'লে? কঃ পন্থাঃ? পলায়ন? এই গোপক ধ'! ধা হ'তে যত শিগগির 
পারো, পালাও আনেৎ। যেকারে হোক যেতেই হবে! যখন "ভালো কাৰে 
জেনেইছ এষ্ট বিবাছে ভুমি বাচবে না--তখন আর দেরী কেন? কালই তাহ'লে". 


“ছিঙ্ন করে৷ ফুলের মালা, ঘুচিয়ে দে তোর সঙ্জা..? |! শেষ কারে দাও এই 
মিথ্যে |. 


শেষ? কর্পন।র চোখে দেখতে পায় আনেৎ"""সমস্ত পরিবার স্তশ্তিত হায়ে 
যাবে এই আকর্মিক ব্যাপারে; ওর নিন্দায় মুখর হ'য়ে উঠবে চারদিক 1... 
উঠুক! এ সব তে! যেমন তেমন | কিন্তু-'.রোজার !.'*অন্ধকারের মধ্যে 
রোজারের মুখখানা ভেপে ওঠে"'"কি নিদারণ ব্যথা পাবে সে।""'বাধ ভেঙ্গে 
নৃতন আবেগের উন্মত্ত জোয়।র নাষে-*'সব ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। বুকের 
মধ্যে আগুণ জগছে-'"চিৎ »,%ে শুয়ে আছে বিছানার আনে স্তব্ধ হয়ে." 
কন ছিম-শলার মত 7 চোখ খোলা, হাত ছু'খানি বুকের ওপর; যেন অশান্ত 
জদৃপিগুউ|কে দুই হাতে চেপে রেখেছে ।**.'রোজার ! আমার রোজার 1.., 
অদ্ধপ্চারের বুকে ওর নীরব মিনতি আছড়ে পড়ে : 'আমায় ক্ষমা কর! 
ব্থ। ভোমায় না| দিয়ে পারলেম না। দিতে চাইনি'*'না : পারছিনে ! 
পারছিনে 1? 

ারপর প্রেমের এমনি উত্তাল বস্তা! নামে সব ছাপিয়ে ভাসিয়ে, অনুশোচনা 
মরে যায় ও। প্রায় ছুটে বায়...ঘ্ুুস্ত রোজারের শযাপ্রান্তে লুট:য় প'ড়ে ওর 
হাত ছু'থালিতে চুমু খেয়ে বলবে : 

“সব ক'রব আরম, তুমি যা চাও তাই ক'রব-”? 

সেকি? এখনও রোঞারকে ভালোবাসো আনেৎ ?"বিদ্রোহিনী মাথা 
নেড়ে ওঠে : “না, কক্খনও না-.-আর ভালোবাসিনে, এতটুন্থও না: 

এ ধে কত বড় মিথ্যে কথা 1." 

“ভালোবাসিনে ?? মিব্ো-যিখো ছলনা ! ভালোবাসা ওর মরে নাই, 
আন্ও উত্জীবিত হছে উঠেছে। হয় তে। এ-ভালোবাসা ওর সভার 
উদ্ণঘাংশের উপচার নয় [কিন্তু কিইবা উত্তমঃ আর কিই বা অধম1]1 
তা বৈকি! উত্তমও আছে। অধমও আছে। দেহ আর আতা ।--শ্রদ্থা 
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ফুরিষে গেলে ভালোবাসাও যদি ফুরিয়ে যেত! ভারী আরামের হতো 1" 
প্রিয়ের হাতের নিপীড়ন কখনও মারীর প্রেমকে হত্যা করতে পান্েনি । 
কিন্ত জীবন বিড়ব্বিত হয়েছে, যেখানে ভালোবাসতে হয়েছে জোর কায়ে।.. 
আজ আহত বেদনায় জর্জর আনেৎ-কোথাই বা! সাত্বনা! বিশ্বাসের ভুমি 
নাই- আত্মবিশ্বাস নাই, রোজারের গতীর প্রেম নাই। হনের গোপনে 
নিরালায বসে যত আশার জাল বুনেছিল , সব আজ ছিড়ে গেছে। আশা- 
ভঙ্গের তীব্র বেদনায় ও জর্জরিত । রোজারকে সমস্ত প্রাণ শ্দয়ে একান্ত করে 
ভালোবাসে বলেই ও রোজারের কাছ থেকে ওর স্বতন্ত্র সত্তার স্বীকৃতি 
চেয়েছিল। চেয়েছিল সাধারণ মেষের মত নিজেকে ডালি দিয়ে যৌথ-আীবনের 
নিক্ষিয় অংশীদার শুধু না হ'যে আরও বেশী কিছু হ'তে। স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে ও 
তার শ্রদ্ধাবতী, নিষ্ঠাবতী সহচারিণী হবে। কিন্তু রেজার তা বুঝল না তার 
কাছে ওর এ মহা-দান মূল্য পেল না। লাগত প্রেমের ক্রোধে ও বেদনা 
আনেৎমুহ্যমান হায়ে পড়ে | 

“না| না আমি ভালোবাসিনে আর রোজারকে _বাঁসিনা-_বাগবনা " দেহ 
অবসন্্'""বিছ্রেহের হুংকার মিলাব*র আগেই কান্রাম ভেঙ্গে পড়ে ও। ন্থুমুপু 
গভীর রাত্রির নীরবতা '*'ঘুক্তির হিম-শৈলের পীচে বাসে আনেৎ আগুন ভায়ে 
জলে...কেবলি আনেতকে গ্রাস করতে না চেয়ে রোজার যদ্দ একটুখানি শিজেকে, 
দিতত-_দয়া কারে করুণা ক'রেই না হয়ঃ বদি আভাসেঃ ইঙ্গিতে একটু জানঠে 
দিত তাহ'লে পরম আনন্দে ও ওর সব বিলিয়ে দিতে পারত ওর কাছে । 
একথা জানানে পারবে না আনেত, চায়গনা-_খাক ওর মনে মনেই। কেবল 
একবার দ্বার খোল ভুমি রোজার । ছাড়তে তোমায় কিছুই হবে না-'.কোন 
ত্যাগ-স্বীকার করতে হুৰে না."'শুধু সদ্য মেলে একনারটি জানতে দাও ভুমি 
আমায় সত্যি ভালোবাসো ”"। কিন্ত তাতে! হবার নয়। রোজার ভালোবাসে 
তার নিজের ধরনে- আনেৎ্এর ফরমাম়েস-মত নিরীখ সে পাবে কোথা ! এ 
দিক দিয়ে ও ভাবেওনি । আনেৎএর এইসব দাবীকে ও নেহাৎই গুরুত্বহীন 
মেয়েলী দাবী বলে নিয়েছে_ বা হাসিমুখে শুধু শোন । কি চায় ও? অমন 
ক'রে কাপছে কেন ছাই | রোজারকে ভালোবাসে, বেশ তো--তার কি 1." 
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“তুম আমায় ভালোবাসো, বাসোন1 2 বলে, বাসো-"আর চালে 
কিছু... ওই আমার সব চাওয়ার সার ।' 

“আঃ আবার ওই কথ! ! ভোলোনি দেখছি"? 

অশ্রু জঙ্গে হাসি মেশে । বেচারা! রোজার রোজারই । সে-দোষ 
তো! ওন্ন নয। আমার যা তাই থাকব। বদলাতে চাই না। না ও, না 
আমি। শুধু একসাথে থাকা আমাদের চলবে না"*' 

চোখ মোছে আনেখ। 

আর নয়--.আর দেরী নষ""*এবারে 'অবসান হোক্‌""' 


| চোদ্দ ] 


সার] রাত ঘুম হযনি। শেষ রাতেপ প্রকে ঘণ্টাখ/নেকের জন্য চোখের 
পাতা ছুটে! লেগেছিল মাত্র । ভোরে উঠল মন একেবারে সংকলে বেধে। 
দিনের আপের খাখে শাখে মন অনেকটা স্ুদ্থ। উঠে কাপড় চোপড পরে 
নিলে, রে!ছকার মনত পরিপাটি ক'রে চুল বাধলে, অন্থদিনক|র চেয়ে আর একটু 
বেশী য় ক'রে প্রসাধন করলে । কঠিন হাতে মনের ছুয়ারে জানালা এটে 
রেখে দিলে, পাছে মাবার দিধা আসে। 

হু'্টা আন্দাজ অন্য পনের মতই রোজার বুকে খুশি ছুলিয়ে ওর দরজাঘ্‌ 
এসে ঘ| দিল-_.বডাতে যাবে দু'জনে । রোজ যায এমন । সঙ্গে চল্ল একটা 
কুকুর-_ছট.ফটে। চঞ্চল জীব, একমুহ্ুর্ত স্থির হ'যে থাকতে পারে না__যেন একটি 
মৃতিমান থুণি হাওয়া। ঘেঁষা ঘেঁধি গাছে ছা ওয়া ঘন বন-_গীছের তলা তলায় 
পায়ে হাট। পথ 1 হাই ধরেই চলল ওরা । তরুণ শশ্পে প্রকৃতির যৌবনের 
স্বাক্ষর | হ্যামল বনানীর মর্মে মর্মে আপোর তীর বেধা। গাছের শাখা পাখীর 
কলম্বরে আর সঙ্গীতে মুখর । আনেৎদের পায়ের শবে শবে ওরা উচ্চকিত হয়ে 
ওঠে ; ডানার ঝটপট, পাতার খস্থস্, ডালে ডালে সংঘর্ষের আওয়াজ তুলে 
সার! বনময় তাদের উদ্ভ্রান্ত পলায়ন-_-আর ছোটাছুটি । কুকুরটাও মেতে ওঠে, 
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কান খাড়া কারে, নাক ভুলে ছাওয্ী থেকে গন্ধ শুষে নিয়ে সেও এদিক আর 
ওদিক দৌড়ে ঝড় তোলে। গীড়কাকের দল কর্কশ স্বরে কোলাহল করে; 
ওক গাছের নিরালা কোটরে বসে খুখু মিধুব ডেকে চলে'"। আয় দুরৈ'*'বহু 
দূরে-'*দূর হ'তে দূরে-“*আরো! দুরে কোকিলটা আকাশের গায়ে ডানার লেখায় 
বৃত্ত রচনা ক'রে ক'রে তার শ্বাশত কালের আনন্দের ঝরণা-ধারা ঝরিয়ে যায়*** 
শ্রাস্তিহীন, ক্লাস্তিহীন | বসস্ত'*'বসন্ত এসেছে."*বসস্তের নেশায় মাতাল হয়েছে 
পার্থীট... 

উল্লসিত প্রকাণ্ড একট! কুকুরের মতই কোলাহলে, হাসিতে, ঝাপাঝাপিতে 
কুকুরটাকে মাতিয়ে তৌলে রোজার । কয়েক পা পেছনে পেছনে চিস্তাকুল মনে 
নিঃশব্দে চলেছে আনে্। এখানেই বলি 1...না থাক.*-ওই মঘোডটায় গিয়ে-"- 

রোজারকেও দেখছে নিরীক্ষণ ক'রে, আর গুনছে বনাশীর সঙ্গীত'"ও 
বলার পর কেমন হবে এই বনটার চেভারা !""*মোড়টা চলে গেল-''বল৷ হ'ল 
ন1-""ধরা গলায় একবায় ডাকল--রোজার !' নিশ্বাসের মত শোলাল স্বরটা। 
রোজার গুনতে পেল না, খেয়ালও করল ন1 কিছু । আনেতএর সামনে নীচু 
হয়ে--কিছু ভায়োলেট ফুল তুলে নিল--শারপর আবার বক বক ক'রে চলল". 
আনে আবার ডাকল-_“রোজার | ওর স্বরে এমন একটা ক্লেশ ফুটে উঠল, 
রোজার-এর কান এড়াল না । চমৃকে উঠে ফিরে তাকাল ও***আনেং-এর মুখে 
অস্বাভাবিক একটা পাগ্ডরত| ; কি যেন থম্‌ থম করছে ওর চোখে মুধে। কাছে 
এল রোজার-*-কেমন ভয় করতে লাগল । 

আনে বল্ল: 

“রোজার ! আমাদের ছেড়ে ষেতে হবে । 

রোজার স্তপ্তিত:,.নির্বাক-"। ওর মুখে চোখে হতাশা কালো হারে ওঠে। 
বলতে গিয়ে কখ! মুখে বেধে যায়: 

“কি, কিঃ বলছ তুমি? কি বলছ? 

ওর চোখের দৃষ্টি গুড়িয়ে আনেৎ দু তাবে বলে : 

“আমায় চলে বেত্তে হবে রোজার | জানি কষ্ট হবে, তবু বেতে হুৰে। 
আমি পরিষ্কার যুঝেছি।, তোমার শ্রী হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না", 
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আরো কি বেন বলতে যাচ্ছিল ও, রোঙ্গার বাধা দিল : *না না, তা নয়, 
ভুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। শাস্ত হও, শান্ত হশড আনেৎ! ভুমি কি পাগল 
হ'লে !***। 

“ন। রোজার, আমায় ঘেতেই হবে ।' আনেৎ বলে। 

যাবে? তুমি? চীৎকার ক'রে ওঠে রোজার : “দেবনা যেতে-*”” 

আনেৎ-এর বাহু ছুটে! ধরেছে রোজার নুর কঠিন হাতের মুঠোয় , কোমল 
মাংস যেন পিমে যাচ্ছে। তারপর চোখ পড়ে আনেৎ-এর মুখের দিকে.*-উদ্ধত 
গৃর্বে কঠিন মুখ, বরফের মত শ্লীতল : সমস্ত শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
ক'রে আছে ও-মুখ। রোজার বোঝে” আর আশা নেই"'"ওর পরাজয় 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

“আনেৎ |] আমার রাণী ! যেয়োন1, যেয়োনা-'। কে বললে অসম্ভব ! 
মোটে অসম্ভব লয়-'"কি হয়েছে বলতো ! কি করেছি আমি?” 

কঠিন মুখখানিতে আবার ককপা জাগে। “চল বসিগে, রোজার ।” 
আনেৎ বলে। 

[ একটা শেওলশ্টাকা পাথরের ওপর নেহাৎ বাধ্য-শিশুর মত আলেং-এর 
পাশে বসে রোজার | স্থির দৃষ্টিততে তাকিয়ে থাকে আনেৎ-এর মুখের দিকে*"” 
প্রতি কথায় মিনতি ঝরে । ] 

শান্ত হও, শান্ত হও! শোন, বলছি। শান্ত হও, লক্মী! বিশ্বাস 
করোঃ আমার থুব কষ্ট হচ্ছেঃ কিছুতেই পারছি না"*আমি কথাও বলতে 
পারছি না-""" 

“আর কথা! নয় । কিছু শুনব পা আমি। চীৎকার করে রোজার: এগ্র 
তোমার পাগলামী ।" 

“কিন্তু বলা যে দরকার । 

রোজার ওর মুখ চেপে ধরে । আনেৎ সরিয়ে নেয় নিজেকে । অন্তরের 
তীব্র ঘন্থ সত্বেও ওর সংকল্প শিথিল হয়নি। রোজার সে অনমনীয় শক্তির 
কাছে শক্তিহীন, পরাজিত, অভিভূত..-প্রতিরোধ ছেড়ে শ্রান্ত, অবসন্ন দেছেঃ 
অসহায় হ'য়ে শোনে আনেৎএর কথা । ওর চোখের দিকে ঘাকাৰার সাহস 
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নেই। আনেৎ ব'লে যায় তার সিদ্ধান্তের কথা) ফা আজ ওর বলা চাই-ই। 
না বললে চলবে না । তুহিন-হিম আবেগহীন, বেদনা-ক্ষরা স্বর। হঠাৎ 
হঠাৎ গলা বেঁধে যায়। নিশ্বাস নেবার জন্য খামলও ছু'একবার | ভাষা অতি- 
স্পষ্ট, অন্তর, স্ুনির্বাচিত এবং সেই কারণে অমোঘ বজ্রের মত তার জোর। 
আনে এক সঙ্গে থাকতে সত্যি চেয়েছিল। প্রাণ মন দিয়ে, একান্ত ফ'রে 
চেয়েছিল। প্রথম প্রথম আশাও ছিল। কিন্তু সে-দাধ, সেব্বপ্ন ওর পূর্ণ হলো 
না চিন্তায় পরিবেশে, কাজে, সবটাতেই দ্রু'জনের মধ্যে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। নিজেকেই দোষ দেয় আনেৎ। ও হৃদয় দিয়ে বুঝেছে, বিবাহিত 
জীবন ওর জন্য নয়। ওর নিজের অভিধানে, জীবন ও স্বাতক্কের যে সংজ্ঞা 
রয়েছে তা কোন দিক দিয়েই রোজারের সঙ্গে মেলে না। হয়তো! রোজারই ঠিক। 
ভূল আনেৎএরই। অধিকাংশ মানুষই, মেয়েরা বদ্ধ, হয়তো রোজারের মত ক'রে 
ভাবে । আনেৎএরই ভুল হয়ে থাকবে । কিন্তু ভুল হোক আর ঠিক হোক-_ 
আনে ষে কি রকম তা তো বোঝাই গেছে । সুতরাং অর অনর্থক একজনকে 
কষ্ট দেওয়া কেন ? নিজেও তো কষ্ট কম পায় না । ওকে একাই থাকতে হবে_- 
এ জন্তই ওর হৃষ্টি। অতএব রোজারকেও তার প্রতিশ্রন্তির দায় হ'তে মুক্তি 
দেবে; নিজেও নেবে । আর বাদ বাকী যা আছে__তার জন্য কারো দায় 
নেই। কারণ ছু'পক্ষের মধ্যে কোন রকম ছলনা ছিল না। 

রোজারের মুখের দিকে ইচ্ছে করেই হাকায় না । ঘাসের দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছে আনেৎ। কানে আসে এর ভ্রত নিশ্বাসের শব । এমনি কারে 
শেষ পর্বস্ত ব'লে যাওয়া, সে এক কঠিন পরীক্ষা । কিন্তু তবু বলে গেল, তারপর 
সাহস ক'রে তাকাল একবার ওর মুখের দিকে । প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগল । 
রোজারের মুখ যেন জলে ডোবা মানুদের মুখ । লাল টকটকে মুখ; ঝড়ের 
মত নিশ্বাস বইছে। কীদবে তার৪ শক্তি নেই, মুঠো করা হাত ছুটো 
উদ্জ্রান্তের মত নাড়ছে । অনেক কষ্টে একটা নিশ্বাস নিয়ে মত্যন্ত কাতর 
স্বরে বলে: 

পা! না না-"আমি পারব না.” 

কুপিয়ে কেঁদে ওঠে । 


১৮৩৬ 


বনের শেষে একটা ক্ষেত থেকে আসছে হল্‌ চলার কোলাহল। একজন 
চাষী কি যেন বলছে-_তার ক ভেসে আসছে । 

বিহ্বল আনেৎ হঠাৎ এসে রোজারের হাত ধরে। টানতে টানতে নিরে 
যায় পথ ছেড়ে বনে; তারপর আরে! দূরে? দুরে একেবারে বনের গভীরে." 
বিবশল রোজার-_তার দেহে এতটুকু শক্তি নাই। যন্ত্রের মত চলেছে সে 
আনেৎ-এর সাথে। 


“না না"""আমি পারব নাকি হবে আমার [***অশ্রান্ত আর্তনাদ । 

'"*রোজারকে শান্ত করতে চেষ্টা করে আনেৎ; কিন্তু হতাশায় বিহ্বল, 
উন্মাদ রোজার-_বিধবপ্ত তার প্রেম, বিধ্বস্ত পৌর ; যে-সুখ একেবারে ঘরের 
দুয়ারে এসে পৌছেছিল তাও মিলিয়ে গেছে-"দশের দেশের কাছে অপমানে 
মাথ! হেট" 

জীবনের সংগ্রাথহীন আরামে বিগভে-যাওয়। ওই বুদ্ধ-শিশুটি কোন দিন 
শাসন পায়নি, প্রতিবাদ পায়নি । হাত বাড়ালেই মুঠি ওর ভরে উঠেছে। 
তাই আজের এই হার ওর সষল না! একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। নিশ্চিত 
ব'লে যা কিছু ছিল সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । নিজের ওপর বিশ্বাস আর 
রইল না; রইল ন! পায়ের তলায় মাটি। বেরুবার পথ পাচ্ছে না রোজার | 
এই গভীর বেদন1 আনেৎকে গিষে আঘাত করে । 

“ছিঃ লক্ষীট, কেঁদে! না"'*কেঁদে! না অমন ক'রে! আবার ফলে ফুলে 
ভরে উঠবে জীবন-'*আমাকে দরকারই হবে না আর**” 

তবু কান্না থামে না রোজারের । 

“না না ওকথা বলো ন1"""বলো না-""' রোজার বলে: 'তোমায় ছাড়া আমার 
চলবেই না "কোন কিছুতে আমার আ।র বিশ্বাস নেই'-.নিজের জীবনেও নয়*'* 

আনেৎ-এর সামনে নত-জান্ু হ'য়ে বসে পড়ে ও : 

“যেয়ো না আনেৎ! আমায় ফেলে যেও না-"যা চাও। ভাই ₹বে'-"সব'*" 
সব ঠিক যেমনটি চাও-." 

আনে জানে আজের এজোম়ারের মুখের কথ! কাল আর থাকবে ন।। 
মনটা যেন কেমন হয়ে ষায়। অতি কোমল ভাবে বলে: 
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“ভা হয় দা,বস্থু! জানি অধ্তর থেকেই বলছ, কিন্তু গ্রতিক্রতি তো তুমি 
রাখতে পারবে না। যদিই বা! পারো, কষ্ট হবে--তোমার়ও আমান । চব্বিশ 
খণ্টা ঠোকাঠুকি চলবে ...ঃ 

জগন্দল পাথর! কিছুতেই নড়বে না। আনেখ-এর গায়ে ফুটিয়ে পড়ে 


ছোট শিশুর মত বিহ্বল হয়ে কাদতে থাকে রোজার। 

করুণায়, ভালোবাসায়, আনেত-এর বুকে আঘ।ত লাগে শেলের মত] সারা 
দেহ অবশ হয়ে আসে । এতক্ষণ শক্ত হ'য়ে ছিল, কিন্তু ওই অশ্রুর বন্যায় 
সব ভেসে যায় । নিজের কথা আঘ্ব ভাবতে পারছে না, চিন্তায় ছেয়ে আছে শুধু 
রোজার। ওর হাটুর ওপরে রোজারের মাথাখানি--ওর অতি আদরের ধন। 
মাথার গভীর আদরে হাত বুলিয়ে দেয়, সান্ত্বনা দেয়, সাশবন! দেয় গভীর 
ন্নেহ-সিক্ত ভাষায়। অসহায শিশুটির মুখ ই হাতে তুলে ধরে নিজের রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দেখ । হাত ধরে ওঠায়, জোর ক'য়ে নিয়ে আবার চলতে 
আরপ্ত কল্পে। অবশ ভাবে আনেৎ-এর হাতে নিজেকে ছেডে দেয় রোজার । 
শুধুই কেদে চলেছে ও , অঝোর বুক-ডাঙ্গা কারা । এগিষে চলেছে দু'জন । 
মুখে গাছের ডাল পাল। এসে লাগে। থেয়াল নেই। বনের দিকেষ্ট পা চলেছে 
ওদের**.কিছু দেখছে না, কিছু বুঝছে লা-"*জানে দা কোথায় যাবে । আনেৎ 
টের পাচ্ছে ওর বুকের মধ্যে আবেগ আর ভালোবাসার ঢল নামছে । রোজারকে 
জড়ির্নে ধ'রে বলে 

'কেদোনা লক্ষী! আমার রোজার ! আমার সোনা ! আমি সইতে 
পারছি না। কেঁদনা"'*আমি তোমা তালোবামি ।-"সত্যি ভালোবাসি, 
রোজার! 

'না'."বাসোনা। রোজার আকুল হয়ে বলে। 

“বাসি । এতদিন ধরে ভুমি আমায় যত ভাঙ্গে বেসেছ? তার সমর গুণ 
ভালোবাসি" 'বলোঃ বলে! কি চাও তুষি ! কি ক'রডে বে আবায় বলো '- | 
যাবলে! করব"*"রোজারঃ+ আমার রোজার '*** 

সীষ! শেষ হ'য়ে জাসে। রিভিয়ারদের হাতা এলে ধায়। নিজেদের 
বাড়ীখানা আনেৎ চিনষ্ঠে পাক্ে””। রোভাগ়ের দিকে তাকায় ও । সারা গ্লেছ 


উপ" 


সুড়ে কামনান্ন ঝড় নেচে ওঠে, শিরান্গ শিরায় গেশীতে পেশীতে কামনার ঢেউ 
তাক্কে। যেন আগুনের ঝড়--ফোটা একেশিয়! ফুলের নেশা-খরানে! সৌগন্ধের 
মত কি যেন এক নেশায় মেতেছে ওর সমঞ্ত ইন্ড্িয়। ক্লোজারকে ট।নতে টানতে 
দরজার 'দিকে ছুটে চলে ও । নিরাল! নির্জন পরিত্যক্ত বাড়ী। ঝিল্মিলি সব 
বন্ধ। ভেতরে গাঢ় অন্ধকার। বারের কড়। রোদ থেকে এসে ভেতরের অন্ধকারে 
চোখ যেন অন্ধ হয়ে যায। রোজার কি একট! আসবাবে ধাল্া খায়। 
রোজারকে চালিয়ে নেয় আনেৎ-এর জলভ্ত দ্বুখানি হাত-যে-হাতের মধ্যে ও 
ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে -**ন। কিছু ভাবছে, না! দেখছে, না| জানছে। নীচের 
তলার অন্ধকার ঘরগুলো৷ পেরিয়ে চলেছে আনেৎ*"* ওর অদৃষ্ট যেন ওকে নাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে পেছন থেকে ।'*"বাডখর পেছন দিককার সেউ ঘরখানি, গত শরতে 
যে-্ঘরে ওরা ছুঃবোন ছিল--.আজও ওর আর নিলভার দু'জনের গুভ্র দেকের 
স্ববাস মিশে আছে আধারে --শয্যায আজও সুপ্ত দেহের স্পর্শ লেগে আছে" 
এগিয়ে চলে আনেৎ্-এর পা আর হাছে ধর। রোজর-*"উদ্চ'সত কবণায়। আর 
মাতাল আনন্দে আনে আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দেঘ্র_-প্রিয়ের হাতে । 


[| পনর ] 


নেশা যখন তাঙ্গল, অন্ধক।র চোখে সয়ে এসেছে । ঝিল্যিল্-এর ফাকে 
ফালি ফালি আলোর দল, বাইরে যে সুন্দর দেনটার সুরু হয়েছে ভারি খবর 
নিষে নাচতে নাচতে ঘরের মধ আসে | চুখনে চুধনে আনেখএর নিরাবরণ 
শুভ্র দেহ ছেয়ে দেয় রোজার। ওর অন্তরের কৃতজত] দুখের ভাষায় 
ফোটে না""" 

বল] শেষ হায়ে গেলে হঠাৎ নীরব হ'য়ে যায় ও | আনেৎএর বুকের 
পাশটার মুখ গুঁজে পড়ে থাকে''*আনেৎ্ও ভতন্ধ'--নিথর'"'নিষ্পন্দ-কি যেন 
বে ডুবে আছে। বাইরে পাচিলের কাছটান্ব গোলাপ-ঝাড়ে ভ্রমরের দল গঞ্জনে 
মেতেছে | আনে শোনে দুর হ'তে দুরে মিলিযে-যাওয়। গানের রেশের 
মত আকাশের দিগন্পে ওই মিলিয়ে মনাচ্ছে রোজারের ভালোবাস।'". 
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রোজারের ভালোবাসায় এরি মধ্যে ভাটা গড়েছে সে নিজেও বুঝেছে." 
লক্জায় ছুঃখে মরমে মরে যাচ্ছে রোজার, তবু স্বীকার করতে মন সরে না। 
আসলে আনেৎ-এর এই অপ্রত্যাশিত আত্মদানে ওর মন বিরাট ধাক্কা খেয়েছে। 
বিচিত্র প্রক্কতি পুরুষের | নারীকে সে কামনা করে কিন্তু দয়িতের কাছে তার 
শ্রদ্ধার ও ভালোবাসার অকুষ্ আত্ম-নিবেদনকে সে রমলীর ্থ চরিত্রের পরিচয় 
হিসেবে অশ্রন্ধার দৃষ্টিতে দেখে। 

আনেৎ একটু ঝুঁকে ওর মাথাটা দুই হাতে তুলে ধ'রে অনেক ক্ষণ চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে__কিছু বলে না, নীরবে বিষ হাসি হাসে। রোজারের 
মনে হয় ওই গভীর দুষ্টি ওর মর্মে গিপ্নে পৌঁছেছে । সচকিত হয়ে এঠে। 
সত্যটা জানতে দিপে চলবে না আনেৎকে ৷ একটা কৃত্রিম মুগ্ধতায় গদগদ 
হয়ে বলে: 

'আনেখ, আর তো যেতে পারবে না ভুমি। এবার বিয়ে আমাদের 
হতেই হরে ।? 

আবার আনেংএর মুখে বিষ হাসি ফুটে ওঠে । রোজারের মনটা! 
পড়ে শির়েছে খোল! পুঁথির মত ক'রে : 

“না গো না" বলে আনে: “কিছুতেই হবে না 1" 

রোজার ছুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে : 

'আধি চাই 

“আমি চলে যাব ।) আনেৎ বলে। 

“কেন ? কেন যাবে? রোজার বলে। 

কেন-র জবাব রোজার নিজেই জানে, তবু আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে 
ইচ্ছেছয়। আনেৎ ওর দুখ চেপে ধরে; রোজ।র ক্রোধে, আবেগে ওর হাতে 
চুমু খায়" কত ভালোবাসে ও আনেৎকে ! এই ছলনায় নিজের কাছেই 
ছোট মনে হয় নিজেকে । আনেৎ কি দেখতে পেয়েছে ওর মন 1...ওর ঠোটের 
ওপর আদর বুলিয়ে দিতে দিতে মিষ্টি হাতখান! যেন বলে ; 

“না না আমি কিছু দেখিনি.“ 

দূর গ্রাম থেকে ঘণ্টার শব্ব ভেসে আসে”.। নিপ্দ্ধ ঘর... আনেৎ 


১৯৩ 


নীরব--.ওর বুক ভেঙ্গে একটি দীর্ঘশ্বাস বেদ্রিয়ে আসে" আজই শেষ-'আজই 
শেষ"*"চাপা স্বপ্নে বলে : “ঝোজার, চলো! ফিরে যাই'*” 

দেহ ছুটি বিচ্ছিন্ন হয়। খাটের পায়ের দিকে নতজানু হ'য়ে বসে রোজার 
আনেৎ-এর পাছুকাহীন প৷ দ্ু'খাশি কপালে চেপে ধরে'"'যেন সব দিয়ে প্রমাণ 
করতে চায়_-আ।নেখ আমি তোমারি'*** কিন্তু মন যে অন্ত কথা বলে! 

আনেৎ পোষাক পরবে» ঘরের বাইরে চ'লে যায় রোজার | সামনের 
দিকের বারান্দার দেয়াপে কনুই ভর দিয়ে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করে? কানে আসে 
পল্লীর কর্ম কোপাহল ; এই মাত্র যে সুখের মুহূর্তগুপি শেষ হয়ে গেল তারই 
হবাসে বুক ভরে আছে। ছুর্পতা আর গৰ আর প15তুপ্ু কামনার আনন্দে 
বিহ্বল রেজার । নিজের ক্ৃতিত্বে ও গধিত। মনে মনে বলে : 

“খেচারা 'আনেখ |? 

আবার শুধবে বলে : 

“আমার র|ণ আনেৎ।, 

বেয়ে আসে আনেৎ। সেই চির শান্ত প্র্তনা । কিন্ত্র বড় মলিন, 
বড় পাণুর'-.কে বলবে ওর শিরালার.*.একাপ আর একান্তের এই স্বল্লাু 
ক্ষণ কটিতে কত বড় ইতিহাস রচিত হলে! কামন!য় অঞ্চশোচনায় আন ত্যাগের 
বেদনায়_? রোজারের চোথে কিছুই পড়ে না, সে আপনাতে আপনি 
ডুবে আছে। রৌজীর এগিয়ে যায় আনেং-এর সামনে, বলতে চায় : “না, 
আনেৎ যেওনা] আনে নিজের মুখে আঙ্কল চেপে শীরবে উ্গিত জানায় : 
'চুপ, কথ কয়োনা |” বাগানের বেড়।র ধারে এসে একটা ভ্র্ণের ডাল ভেঙ্গে 
নেয়, তাশ্রপর সেটাকে দু'খানা ক'রে আধখান। রোজারকে দে্। গেটের কাছে 
এসে রোজারকে চুমু থায়। 


আবার বণের পথে নীরব চল1]। আনেখ-এর মিনতি- কথা! কয়োনা । 
রোজারের হাতে ওর হাত--ওর চোখ আধখেল!, মুখে মৃদু হাসি, রোজারের 
স্পর্শে দরদ । এবারে পালা বদলেছে'."রোজার চালায় আনেৎ চলে। 
রোজারের মনেও পড়ে না--একটি মাত্র ঘণ্টা আগে এই পথ্রই ধূলো ওর 
চোখের জলে তিজেছে। 


বনের গভীরে মহোল্লাসে সোল তুলে শিকারের পেছনে ধাওয়া ক'রে 
চলেছে কুকুরটা । 


[ ষোল ] 


পরের দিনই বিদায় নিল আনেৎ। বলল বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে-__বুড়ী 
পিসীর ভারী অস্থখ। এই ছলে ব্রিসটর! অনশ্ তুলল না। কিছুদিন থেকেই 
সন্দেহ হচ্ছিল যে আনে ওদের হাত থেকে ফস্কে যাচ্ছে । কিন্তু আতম- 
সম্বানের দিক থেকে বাইরে সম্ভাবনাটাকে ্বীকার করতে পারেনি ; এবং হঠাৎ 
'চলে যাবার জন্ত যে কারণ আনেৎ দেখিয়েছে তা যে নেহাতই ছল তা! বুঝলেও 
না-বোঝার ভান করতে হয়েছে। আনেৎ মাত্র কদিনের জন্ঠ যাচ্ছে এই 
ভিভিতে সাময়িক বিদায়ের পালা অভিনয় করেছে শেষ পর্যন্ত । 

আনেৎ ব্যথা পেয়েছে এই ছলনায়। কিন্তু তবু রোজারের অহ্থরোধে (সে 
স্বীকার করেছে পারী পৌঁছুবার আগে কিছুই প্রকাশ করবে না । সামনা-সাধনি 
অত বড় কঠিন কথা উচ্চারণ করাও সহজ নয়। অতএব বানানো হাসি, 
পালিশ করা কথা, কোলাকুলি--সবই রইল ওদের বিদারের পালায় ;-_-রইল 
না গুধু হৃদয়। 

রোজার সঙ্গে এল ষ্টেশনে । অত্যন্ত বিষ ছু'জনেই। আবার ও 
অনুরোধ করে: “বিদ্েতে রাজী হও$ আনেৎ 1” রোজার ভর্রলোকঃ এবং 
অক্িমাত্রায় ভদ্রলোক । তাই ওর মনে হয়বিয়ে করতে ও বাধ্য। তাছাড়া 
মনও বলে--ওরে তোর জোর আছে যে! আনেৎএরই কল্যাণে ওকে সেই 
জোর বুঝিয়ে দেবার তোর অধিকার আছে । রোজার ভাবে, আনেৎ তো' আত্ম- 
সমর্পণ ক'রেইছে ; ভার নিজস্বতা সে পরিত্যাগ করেছে, স্ৃতরাং আজ আর 
উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে আগেকার সে সাম্যের ভিত্তি নেই। সুতরাং বিবাহ 
ও দাবীই করবে এখন। আনেৎ ম্প্& দেখতে পায়_-.এখন ঘদি বিবাহে ও 
রাজী হয় তবে আগেকার চাইতে সহশ্র গুণ শক্ত কারে প্রডূত্বের রাশ টানবে 
রোজার । অবিষ্টি ওঁচিত্য হিসেবে বিবাহের অনুরোধ ক'রে ঠিকই করেছে; 


১৯৭, 


রোজার এবং আনে সে জন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু' প্রত্যাখ্যান করে। 
রোজার মনে মনে বিরক্ত হয়-''আনেৎকে ও বুঝতে গারে না। [ ওর ধারণা 
আনেৎ ও কাছে চিরকাল খোলা-পুঁথি ছিপ | ] বিচার হয়ে ওঠে কঠোর-_কিন্তু 
বাহিরে প্রকাশ করে না। আনেৎ বোধে বেদনার আথে মেশে ব্যঙ্গ 
কিন্তু জেগে থাকে চির-দরদী চিত্ত. [ এ যে রোজারই-..] 

্েশনের কাছাকাছি এসে ওর দস্তানা-্টাক। হাতথানা ও রোজারের হাতের 
ওপর রাখে । রোজার চমুকে ওঠে । 

“আনেৎ !? 

“ক্রট মনে রেখোনা রোজার, আমিও রাখব না। মার্জনান্র সম্পর্কটাকে 
সহজ ক'রে নি চলো।? আনেখ বলে । 

রোজার কথ। বলতে চার, পারে না। হাত ধরাই থাকে। কেউ 
কারে। দিকে চাইতে পারে ন, কিন্তু অনুভব করে পরস্পরের চোখে 
উদ্বেল অঞ্চর স।গৰ কঠিন প্রয়াসে স্তব্ধ হ'য়ে আছে । 

ষ্টেশন । এবারে সংযত হওয| দরকার । রোজার আনেৎকে গাড়ীতে 
ভুলে দেম। আরো! যাত্রী আছে-.সাধারণ সৌজন্তের সীমা লংঘন করা চলে 
না, কিন্তু পরস্পরের চোখ প্রিষ্বের প্রতিষাধানি যেন আক পিপাসায় গণ্ড,ষ 
ভরে পাণ করতে চায়। বীশী বাজে। 

“আবার দেখা ইবে-- 

মনে সে-ব।নীর প্রতিধ্বনি জাগে : “হবে নাঃ হবে না)? গাড়ী চোখের 
আড়াল ভায়েযায়। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। রোজার বাড়ীর প্থ 
ধরে। রাগে দুঃখে ও বিহ্বল । নিজের ওপরে রাগ, আনেৎ-এর ওপরে রাগ ; 
ও যেন ফেটে থান থান হা'ষে ঘাচ্ছে। মনে হয়-'-ছিঃ লঙ্জা,-'আরাম। 
আরাম, মুক্তি'"" 

নির্জন রস্তা..গাড়ী থামায় রোজার''*স্বপাফ। ভালোবাপার। কাল্নায় 
ও ভেঙ্গে পড়ে । 


১৯৩ 
ছুই বোন--+১৩ 


[ সতর ] 


আনেত বুর্ব হাউসে ফিরে এল এবং খরের মধ্যে ধ্পী হয়ে রইল। 
ব্রিসটদের কাছে চিঠিধানা পাঠিয়ে দিয়ে ও বাইরের সঙ্গে সব সম্পর্ক তুলে 
ছিল। বন্ধুরা কেউ জানতেই পারল না ধে ও ফিরে এসেছে। চিঠিগুলি 
অবধি খুলল না। দিনের পর দ্দিন ঘরের মধ্যে কাটতে লাগল। এক পা 
বেরুল না। বুড়ী পিসী খেয়ালী মেয়েকে বোঝেনি কোনদিন । ন1 বোবাটা্ 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে । কাজেই গুপ এই নির্জন বাসে তিনি ব্যাঘাত দিলেন ন] । 
আনেত-এর বহিজাঁবনের পথ রুদ্ধ হ'ল। কিন্তু অস্ত্জীবনের দ্বার গেল খুলে। 
আহত কামনান্স তুষ্ানে ওর চিত্তলোকের মৌন আকাশ পথু দত্ত) একলা থেকে 
গেই তুফানে নিজকে ও ছেড়ে দেয়'*-হা ওয়ার বেগে ওলট পালট হ'য়ে যতক্ষণ 
না শ্রান্তিতে দেহ অসাড় হয়ে বায়। বেরিয়ে যখন আসে দেহ একেবারে 
ভাঙ্ষা ; ধমনী থেকে সমস্ত রক্ত যেন গুষে নিয়েছে; সার! মুখ গঙ্গা অব 
শঁকিয়ে কাঠ ; কপাল আগুন ; হাত পা হিম বরফের যত। তারপর আসে তশ্বার 
অধ্যায়_্বপ্রের ঠাস বুনট, করা । দিনের পর দিন স্বপ্নে বুঁদ ছ"য়ে থাকে ও। 
চিন্তাগুলোকে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করে না। চারদিক থেকে এলোমেলো 
ভাজ মনটাকে তচনচ, ক'রে দিয়ে ঘায়-'-গক গম্ভীর দুঃখ বখনও ; কখনও 
তিক্তমধুর ; মুখে ছাই-এর মত স্বাদ কখনও বা; কত হতাশা, বুককে দুলিয়ে- 
দ্বেওয়া কত স্বতি-বখন তধন তীত্র শৈরাস্তরে সব জাধার হয়ে যায়) কত গর্ব 
ও আবেগ; কখনও বা মনে হয়ঃ সব ভেঙ্গে চুড়ে ধ্বংশ হয়ে গেল। কোন 
প্রতীরার নাই ; অমোঘ দিরতি।-যার কাছে মাহুষের বত চেষ্টা বত প্রয়াস সব 
বৃথা "প্রথমে মনে হয় যেন ও পিষে যাচ্ছে, তারপর গভীর বেদনা '..ভারপর 
তাও ধাঁরে ধীরে মিলিয়ে যায় বহ দুপ্নগত ক্লান্ত বেদনার রেশের মধ্যে, ধার 
সাথে মিলিয়ে আছে বিচিত্র এক সব-ভোলান অস্কুত্র নিধুতি রাত'"-্বপ্র দেখে 
আনেৎ", 


১৯৪ 


বনের মধ্যে একা! ও। 

দিশে-ছার! হ'য়ে ছুটে চলেছে ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে--গাছের ডালে ডালে 
কাপড় বেঁধে যায়। শিশির-ভেজ লতা-গুল্স ওকে জড়িয়ে ধরে। নিজেকে মুক্ত 
করে অতি কণ্ঠে; কাপড় ছিড়ে ফালি ফালি হ'য়ে যায়। নিজের দিকে চোখ 
পড়ে+-*অধ অনাবৃত দেহ-.'লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে আনেৎ। নত হয়ে চেঁড়া 
বসন দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে চায় । হঠাৎ চোখ পড়ে সামনে মাটিতে 
শুকনো পাতার নখচে একটা ডিম্বাকৃতি ছোট ঝুড়ি" হলদে পাতা নয়ঃ নয় 
সোনালী ; রজতের মত, বার্চের কাণ্ডের মত শুত্র, বুক্মতম, গুত্রতম বস 
দিয়ে ঢাকা । উৎসুক দৃষ্টিতে ঝুড়িটার পাশে ঝুঁকে বসে পড়ে ও। বন্ত্রখানি 
নড়ে । আনেৎএর বুক্ধ দোলে। হাত বাড়িয়ে দেয়.".বুক দোলে" 'দোলে-..কেন 
'দালে ?-.আনেৎ্ জানেনা '*'জানেন।""'বোঝে না" 


দিন যায়। সপ্তাহ যায়; আনেত ব*সে ব'মে এই মহা-বিশ্বের কথা ভাবে --। 

প্রেম। এ কি তুমি! যেদিন দু'হাত মেলে তোমায় আমি ধরতে 
গয়েছিলেম, তুমি পালিয়েছিলে । এইবারে ধরেন্ছি তোমায়, 'আর ছাড়ব না, 
ছডড়ব না। আর পালিয়ে যেতে পারবে না । ওগে! ছোট্ট বন্দী আমার ! এ 
এই আমার দেহের বীধশে তোমায় বন্দী করলাম আমি । নাও, প্রতিশোধ 
নাও+ আমায় গ্রাস কর! গ্রাস কর আমায়, আমার প্রাণ-মুলকে নিঃশেষে শোষণ 
কর। আমার শোপিতে তোমার দেহ পুষ্ট হোক ! তুমিই তো আমি, তুমি 
আমার স্বপ্ন । বাইরের পৃথিবীতে তোমায় খু'জে পানি আমি--.তাই আমারই 
মাংস আর শোণিতে তোমায় আমি রচনা করেনছি'"। আজ তাই তোমায় 
মামি পেয়েছি, ওগে। প্রেম! আমি তো সেই__-সেই পরম প্রিয় যাকে আমি 
ভালোবাসি... 
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